В России женщины святые

Были созданы друг для друга

В одном городе, в одно время,

Но проходили сквозь и мимо друг друга,

Как привидения.

Были сцеплены Провидением

Такая белозвёздная ты и такой беззвёздный я,

Но думали друг о друге только:

«Ах, какое мне было видение —

Точь-в-точь такое же привидение, как и я!..»

Плакали, даже невстреченности рады,

Сидя на одной скамье,

Где обычно отдыхало привидение-весна,

Ты, незаметная, занималась астрофизикой сада,

Я, невидимый, геометрией сна.

А в этом городе, по моим наблюдениям,

И по наблюдениям моей белозвёздной заодно,

Все-все знали про два влюблённых привидения

И даже, счастливые, видели какое-то одно.

И только мы, созданные друг для друга,

В одном городе, в одно полувечное время

Всё проходили и проходили сквозь и мимо друг друга,

Как привидения…

«Нет, не вспомню твоё лицо…»

Нет, не вспомню твоё лицо.

Помню – мятный луг – губы пахли.

Помню, средь тишины, птенцом,

Оступившимся в бездну, ах-нула…

Как украдкой звала меня —

Голос помню рисковожалкий.

Помню, холод во мне кляня,

Вдруг шептала ты жарко: «Жарко!»

Помню, как проклинала ночь,

Как последней щепоткой силы

Ты с надрывом бросала: «Прочь!»

А потом на коленях: «Милый!..»

Как рассветом с девичьих глаз

Грубо женские слёзы смахивал…

Уж не вспомню лица сейчас,

Помню – мятый луг – слёзы пахли…

«Я знаю тыщу нежных фраз…»

Я знаю тыщу нежных фраз,

Да что с того? Ведь в трудный час

Нам не словами от обиды заслонять ся.

На сколько бед один ответ?

Одна любовь – на сколько лет?

И сколько сил, чтоб над обманами подняться?

Нет, любовь не та, что зимой чиста,

И любовь не та, что весной в цветах,

Вот если осенью и в дождь

Её над грязью пронесёшь

И не запачкаешь – тогда любовь поймёшь.

Как ни старался, я не смог

Вместить всё нужное меж строк —

Не утерпел, не удержался, встрепенулся!

Когда ж я спел, какой-то пёс

На всё пропетое донёс,

А кто недавно жадно слушал – отвернулся.

Эх, не те друзья, с кем не пить нельзя,

И не те друзья, что ползут в князья,

Друзья те, когда ведут

Через толпу на Страшный Суд

И все молчат. Друзья кричат: «Мы тут!»

Непониманье, как стена.

Невиноватая вина

И на весах судьбы неровное качанье.

И знаешь – некуда спешить,

И знаешь – может оглушить

Пустой квартиры непривычное молчанье.