Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Знаю ли, знаю ли, где буду завтра —

в Тарту или на Воркуте,

«Шкода» с величием бронтозавра

не прекращает колеса крутить.

Кто надо мною витает незрим?

Фары шарахают в лик херувима.

Не проезжай, родимая, мимо,

и?наче все разлетится в дым.

Не приводят дороги в Рим,

но уходят все дальше от Рима.

…еду в Юрьев… (1); Но Кюхля Дерпту предпочел… (2); Знаю ли, знаю ли, где буду завтра – в Тарту или на Воркуте… (3) ? Юрьев, Дерпт, Тарту – три названия одного и того же города.

…по улице Бродского / иду в метро. ? Улица художника Бродского в Ленинграде – ныне в СПб снова Михайловская. В стихотворении она, конечно, «переименована» в честь ссыльного поэта. После смерти Иосифа я закончила свою статью о нем вопросом, не переименовать ли ее обратно.

Но Кюхля Дерпту предпочел / водовороты декабризма. ? «Приезжай в ерпт, Дерпт – хороший город» (так зовут Кюхельбекера в Дерпт в романе Тынянова «Кюхля». Мне – но уже после этой поездки – неоднократно повторяли эту фразу мои тартуские друзья).

Ср. «Давно б на Дерптскую дорогу / Я вышел утренней порой (…) Но злобно мной играет счастье: / Давно без крова я ношусь, / Куда подует самовластье…» (Пушкин, «К Языкову»).«Шкода» с величием бронтозавра… ? «Шкода» – один из тех грузовиков, которые никогда не останавливались, чтобы подобрать меня; другой – «Татра», по существу здесь фонетически (вплоть до рифмы «завтра – бронтозавра») подразумеваемый.

Не приводят дороги в Рим… ? Возражение на расхожее утверждение о том, что все дороги ведут в Рим.

(Рима «не существовало» – как и Флоренции.)

«Прохожий – проходи…»

Прохожий – проходи!

Проезжий – проезжай!

Свеча в окне чади,

и стынь в вагоне чай.

И все при деле так,

что некогда взглянуть

по сторонам, и так,

что не о ком вздохнуть.

При деле, как свеча,

как чашка с кипятком,

как инвалид, стуча

в полтинник пятаком,

в зубах зажав картуз

и, глядя, что дают,

скосив глаза ко рту.

Но тут не подают.

Качается вагон,

качается костыль,

и кажется ногой

дубовая бутыль,

и горлышком об пол,

и горлом о косяк,

и всем лицом в подол,

совсем глаза скося.

Припав к теплу колен,

локтей, кистей, колец,

почуяв, захмелев,

качаниям конец,

при деле, как в огне

темнеющий фитиль,

как наотлет к стене

отставленный костыль.