Над обрывом (сборник)

Над обрывом (сборник)

Александр Семёнович Кушнер

Поэтическая библиотека (Время)

«Кушнер – поэт жизни во всех ее проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии», – написал Д. С. Лихачев. Автор десятков книг, лауреат престижных литературных премий, Александр Кушнер на протяжении многих лет входит в число самых читаемых поэтов в нашей стране. Его стихи узнаваемы любителями поэзии по неповторимой интонации, по особой системе образов, по той изящной простоте разговора с читателем на любую тему – будь то культурно-исторические мотивы или заботы и радости маленького человека, – что присуще настоящему таланту.

Александр Кушнер

Над обрывом: книга новых стихов

Информация от издательства

© Александр Кушнер, 2018

© «Время», 2018

* * *

1. Всех звезд, всех солнц, всей жизни горячее

Над обрывом

Мне не нужен дом на обрыве к морю,

Потому что художник его уже

Написал, – и его я не переспорю:

Низкий, каменный, ветхий, на рубеже

Жизни, Франции, сумерек, счастья, горя, –

Чуть взглянув, согласился я с ним в душе.

И представить другой не могу, высокий,

Многобашенный, пышный, с большим крыльцом.

Нет, приземистый, маленький, одинокий,

Он уткнулся в безлюдную даль лицом,

И открыт ему сумрачный смысл глубокий.

Замком быть он не мог бы или дворцом.

Низкорослою, в сучьях, полуживою

Изгородью колючею обнесен,

К блеску вечному, шороху, гулу, вою,

Тишине хорошо приспособлен он.

Я не мог бы в нем жить, я его не стою:

Волны, небо, пространство со всех сторон!

Лестница

Есть лестницы: их старые ступени

Протерты так, как будто по волнам

Идешь, в них что-то вроде углублений,

Продольных в камне выемок и ям,

И кажется, что тени, тени, тени

Идут по ним, невидимые нам.

И ты ступаешь в их следы – и это

Все, что осталось от людей, людей,

Прошедших здесь, – вещественная мета,

И кажется, что ничего грустней

На свете нет, во тьму ушли со света,

О, лестница, – страна теней, теней.

«Наказанье за долгую жизнь называется старостью…»

Наказанье за долгую жизнь называется старостью,

И судьба говорит старику: ты наказан, живи. –

И живет с удивленьем, терпеньем, смущеньем и радостью.

Кто не дожил до старости, знает не все о любви.