20 глав о любви, или Вечное солнце мятущейся души…

, в 37 лет, Алексей Михайлович, имевший все возможности сделать блестящую карьеру, увольняется со службы. Вплоть до отъезда в 1863 г. за границу Жемчужников живет то в Калуге, то в Москве. Потом были годы, проведенные в Европе. Жемчужников живет в Германии, Швейцарии, Италии, Франции. Иногда наезжает в Россию, тоска по которой отчетлива в его стихах и письмах того времени. Впрочем, поэт, как всегда, чересчур строг к себе. Такие его стихотворения, как «Современные песни», напечатанные Некрасовым в IV томе «Отечественных записок» за 1870 г.

, свидетельствуют о глубоком знании и чувствовании происходящего в России.

И о том, что он там, в Германии, бесконечно тосковал по Родине, свидетельствует дата и место написания его стихотворения, о котором идёт сегодня речь: 28 октября 1871 г. Югенгейм, близ Рейна.

Однако в 1884 г. он возвращается на родину. Год был не из лучших: только что закрыли «Отечественные записки», обрушились новые репрессии на народовольцев. Тяжелая общественная ситуация вызывала у него горячее чувство протеста.

Именно с этого времени начинается активный период в творчестве Жемчужникова. Ему предстояло прожить еще почти четверть века, и все эти годы он пишет стихи, которые, наконец, приносят ему широкую известность. В это время Жемчужников активно участвует в литературно-общественной жизни. Он сближается со многими литераторами того времени, например, с крупным философом и поэтом Владимиром Соловьевым. В нем Жемчужников увидел родственного по духу поэта. Они во многом сходно относились к некоторым фигурам официальной России.

В 1900 г. литературная общественность Москвы довольно широко отметила 50-летие литературной деятельности Жемчужникова. На юбилейном вечере историк литературы А.Н. Веселовский зачитал поздравительную телеграмму Л.Н. Толстого: «Очень радуюсь случаю напомнить тебе о себе сердечным поздравлением с твоей твердой и благородной пятидесятилетней деятельностью. Поздравляю себя с тоже почти пятидесятилетней с тобой дружбой, которая никогда ничем не нарушалась».

…Умер поэт в Тамбове в 1908 г. По завещанию похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

…Казалось бы, кроме бессмертного образа Козьмы Пруткова, наш юбиляр на сегодня уже ничем и не остаётся в памяти потомков. Почти так, если бы не одно «но», и это «но» ? стихотворение, которое принято называть «Журавли» и которое заканчивается всем известной строчкой «Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..