Я в степени n

Я в степени n

Александр Викторович Староверов

Любой человек хоть раз в жизни задумывался: что было бы, если… Если бы получил другое образование, нашёл другую работу, встретил другого человека, принял бы другое решение. Что, если… «Что, если?..» – второе название кризиса среднего возраста.

Главный герой нового романа Александра Староверова постоянно задаёт себе этот вопрос. Бизнесмен он или писатель? Счастлив или нет? А что было бы, если он – работяга, отправившийся воевать на Донбасс? Или чекист, защищающий Родину от происков Запада? Или эмигрант? Или пятая колонна? Или чиновник?

Чтобы ответить на эти вопросы, возможно, придётся умереть.

Александр Староверов

Я в степени n

© Староверов А., текст, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Часть 1. Темная ночь

Полу…

Я получеловек, а получто-то —

Полу-Икар, полуикота,

Полунектар и полурвота.

Бреду в бреду средь полусброда.

Во мне есть сердца половина:

Полусвятой, полускотина.

И вьётся жизнь средь серпантина:

Полувысот, полунизины.

Я полумуж и полупапа,

Я полутрус, что полудрапал.

Я дождь, который полукапал,

Полусмеялся, полуплакал.

Я взрослый полуотморозок,

Застывший в костной полупозе,

Писавший что-то в полупрозе

Пером, что Бог по полу возит.

А на полу, средь грязи пола

Пружинит комом моё горло,

И комья правды полуголой

Стучат в литавры полусоло:

О том, что в мире полужестком

Все полусложно, полупросто,

На каждый пост – два перепоста,

И крест стоит в нуле погоста.

И победителей не будет.

Но кто-то всех полуразбудит

И полусонных в плеть закрутит,

И имя оных – ПОЛУЛЮДИ

Модели «полуавтомат»:

Кто полугад, кто полубрат.

Им всем поставят полумат,

И всё сплетется в полуад.

Люди добрые, люди русские

– Вот здесь остановите, пожалуйста, я выйду.

– Может, во двор заехать?

– Не надо, я пройдусь.

– С вас пятьсот девяносто рублей. Поставьте мне оценку, если не трудно…

– Конечно, пятерку поставлю – не волнуйтесь.

– Спасибо, всего доброго.

– Удачи.

Я выхожу из «Яндекс-такси» на свежий ночной воздух. Все в этой фразе неправда. И воздух в районе Ходынки не свежий, и Яндекс – интернет-поисковик, а не такси. Живу во лжи, как и остальные пятнадцать миллионов москвичей, и не замечаю этого. Сейчас заметил, потому что в зюзю пьяный.