Не предать время своё

Незадолго до смерти сторожа Федору несколько раз заставали в гараже, где она при тусклом огоньке свечи неподвижно глядела на слова, нацарапанные сыном…

* * *

Старый пазик обрёл второе дыхание. Автобус цвета топлёного молока утром можно было видеть перед зданием конторы, в обед Старик находился в улусном центре, а вечером и вовсе в отдалённом сайылыке[6 - Сайылык – летний тип жилья у якутов.] – летней ферме коллективного предприятия.

Однажды вечером, когда Костя с Печетовым возвращались после проверки покосных угодий, их остановила голосовавшая на обочине учительница якутского языка Марфа Петровна.

Она попросила Печетова отпустить Костика, чтобы тот отвёз её нынешних выпускников в Дабаан.

Дабаан – любимое место отдыха молодёжи, расположенное примерно в десяти километрах от деревни. Здесь особая природа с невесть как образовавшимися в древности курганоподобными холмами, на пологих склонах которых по весне первыми в округе распускаются подснежники с невероятными по красоте сине-фиолетовыми цветками.

Деревенские были уверены, что именно здесь растут лучшие белоснежные берёзы с самыми нежными, густо опушёнными молодыми клейкими листочками.

Разумеется, здесь же произрастают лиственницы с самой изумрудно-зелёной мутукча[7 - Мутукча (якут.) – ветки хвойного дерева.]. Они появляются на ветвях после долгой суровой зимы и издают неизъяснимый запах малой родины, преследующий человека на протяжении всей жизни, будоражащий кровь и жилы.

А на самом высоком холме, поражая величием и особой статью, высится громадная лиственница.

Могучие нижние ветви уходят в сырую землю, будто недужный старец опирается на костыли. Никому неведомо, сколько ей лет. Местные утверждают, что растёт она чуть ли не с момента сотворения Срединного мира и появилась задолго до того, как люди основали Кёрелях. Даже если собрать воедино всех самых пожилых жителей деревни, за плечами которых семьдесят или восемьдесят, а то и вовсе все девяносто снегов, их морщин едва ли хватит, чтобы сравниться лишь с малой толикой глубоких складок, избороздивших толстую кору почтенного дерева. Вот какого возраста была эта лиственница!

Каждую весну здесь собираются ученики выпускного класса школы, чтобы посидеть с друзьями перед вступлением во взрослую и неведомую пока ещё жизнь. По неизвестно когда и кем заведённой традиции юноши и девушки пишут на бумаге сокровенные желания и тайные просьбы. Затем заветный свёрток кладут у подножия лесного патриарха.

Проходят дни.