Потеря потери

Сгоревший уголь, пепла груда –

И тишь вокруг, и тишь в крови…

А я тогда себя забуду,

Совсем забуду, как в любви.

Когда вся тяжесть – пух лебяжий,

Не давит больше плоть моя;

Когда душа уже не скажет,

Не всхлипнет вдруг: «А я? А я?»

Элегия

Что значит «я»?

Да, у меня есть имя

И даже это званье – «человек».

Но все – слова, а что все это значит?

Есть в мире лес. Есть сосны над оврагом,

Есть путаница веток молодых,

Бессмыслица звенящих трелей птичьих

И безымянность неба, безымянность такого счастья!.

Кто ему даст имя? Кто даст невыразимости слова?

Заговорите, сосны! И сосна заговорила.

Я и есть сосна заговорившая вот эта.

Заговорившая, но все-таки сосна… сосна! Сосна

И путаница веток, бессмыслица звенящих трелей птичьих

И это небо –

вот, что значит «я».

Не дай Господь вдруг отделиться слову

От древнего значенья своего.

Я без сосны всего лишь звук пустой,

Так, скорлупа сухая без ядра.

О, сколько скорлупы самодовольной вокруг!

А сосны над оврагом –

безмолвствуют. И птицам не пробиться сквозь толщу слов,

Сквозь отверденья эти – внутрь, в жизнь…

О птицы, птицы! Птицы!

Словам понравилось бряцать друг перед другом и красоваться.

Не пора ли им замолкнуть?

Ведь даже и скромнейшие слова, прозрачные, исполненные смысла,

И те – слова, а все слова – сотрутся.

И будут только сосны над оврагом,

И путаницы веток молодых,

И безымянность неба, безымянность глубин последних.

Там, в глубинах, жизнь – безмолвствует…

Когда слова начнуг стираться и пугаться,

Я тихо прислонюсь к моей сосне,

К моей земле весенней

И – замолкну.

А ты заплачешь, решив, что нет меня, и будешь

искать, и биться, и кричать, и звать.

Родной мой, милый, как мне жаль тебя

И как мне хочется тебя утешить…

Но почему ты не сумел тогда, еще тогда, когда слова звучали,

В меня взглянугь сквозь все слова

До самых этих сосен над оврагом

И пуганицы веток молодых?

Тогда бы больше не было разлук

для нас с тобой,

И ты б узнал, что значит загадочное это слово – «смерть», –

Уход к своим корням и тайна встречи с самим собой…

Не знаешь? Не можешь знать?

Ну что же, плачь тогда.