Потеря потери

И эта тайна до того проста,

что, кажется, ее и вовсе нету,

А есть лишь трепет легкого листа,

Да шум сосны, да переливы света.

И все. А Бог? А что такое Бог?

Да просто Тот, Кто разомкнул границы,

Кто уместиться сам в себе не смог,

Тот, Кто ни в ком не может уместиться.

Кто обладает миллионом глаз,

мильёном рук, планет и звезд и все же

Не может жить без каждого из нас,

Без нас с тобою обойтись не может.

И есть такой неведомый закон, –

небесный счет несчитанных усилий:

Мы умираем, чтоб не умер Он.

А Он бессмертен, чтобы все мы жили.

«Как точен счет, как вывод строг…»

Как точен счет, как вывод строг

неумолимого закона:

Нужна не часть, а целый Бог,

чтоб дуб один расправил крону.

Чтоб до лилово-сизых туч

вершина темная достала,

чтоб стал он, словно Зевс, могуч,

нужна не часть. Туг части мало,

Не часть, а всё. Бог нужен весь,

Чтоб взмыла ввысь одна лишь птица.

В единый миг сейчас и здесь

Должна вся вечность уместиться.

Всё, что ни сделаешь, кроша

На части мир, всегда некстати.

Чтоб родилась одна душа,

Всего Себя вложил Создатель.

И потому при слове «Бог»,

При первых же раскатах Слова, –

Дух собран весь, Дух все возмог,

Всего себя отдать готовый.

«А после-то, а после что ж?..»

– А после-то, а после что ж?

– А после – лес, а после – дождь,

А после – ветер и река,

А после – эти облака.

Как ночь приходит после дня,

Так вам – мой дух после меня.

Весь запах трав, весь птичий гам,

Все небо я оставлю вам.

– Но это было здесь всегда…

Была земля, была вода,

Был ветер, дождь, листва и свет –

Все это вечно было.

– Нет.

И океан был прежде сух.

И прежде сосен был их дух.

И много прежде бытия

Земли и неба было «Я».

«Нет, я от вас не ухожу, друзья…»

Нет, я от вас не ухожу, друзья,

Но вы есть вы, а сосны – это я.

Да, вы есть вы, и твердою стеной

Вы каждый миг разделены со мной.

А целый лес, все небо – это я.

Перегородок нет у бытия.

И если ни береза, ни сосна

со мной не может быть разделена,

так неужели всем отрытый Бог

меж нами станет воздвигать порог?

Но если Бог от сердца отделен,

то я не я и Он не Он.