За светом маяка

Да, а который час? Ты с ума сошел, звонишь мне в такое время?! Вернулся с очередной попойки, и тебе нечем заняться?

Мужчина, по-прежнему не сдерживаясь в выражениях, бурчал в трубку.

– Помню, ясно?!

Она отключила собеседника и со всего размаху швырнула телефон. Пролетев через комнату, он встретился с полупустым стаканом воды, и они с грохотом упали.

– Боже, как я ненавижу вас всех, этот город, год и чертову жизнь!

Разведя руки в стороны, откинулась назад. Лежала и молча смотрела в потолок.

Провела так еще полчаса. Старалась остановить круговорот мыслей в голове. Но сегодня они не поддавались влиянию. Захватили над ней власть и отказывались делить ее с кем бы то ни было.

Нужно было встать, убрать осколки. Она поднялась, зашла в ванную, взяла первую попавшуюся щетку и вернулась на кухню. По пути достала с полки альбомный лист. Присев, хотела смахнуть стекла на бумагу, но не обнаружила их. Стакан оказался крепким и лишь раскололся надвое. Как быстро распадается целостность.

Только что они были единым – и вмиг стали несоединимыми разностями. Ничего уже поможет им снова быть вместе. Как и у нее. Вся ее жизнь напоминала такие же две части: до и после. Друг без друга они больше ничего не значат. Бесполезные и навсегда пустые. И ничего уже не изменить.

Выбросила осколки в мусорное ведро. Подняла телефон и достала из шкафа новый стакан. Как легко бывает заменить одну вещь другой. Пара движений – и никаких следов катастрофы. Жаль только, что с собственной жизнью никогда так не выходит.

Подошла к прикроватной тумбочке, открыла ее, стала в спешке переворачивать альбомы и папки, несколько из них достала и бросила на пол. На самом дне лежала смятая пачка сигарет. Открыла – последняя. Подошла и села спиной к задернутым шторам. Дым тонкой струйкой потянулся вверх. Часы показывали 4.37.

Ветер то и дело толкал шторы ей в спину. Осень… Как часто теперь ей снова снится этот сон. Было время, когда она почти забыла его. Но с момента возвращения сюда он стал приходить чаще.

А теперь каждую ночь напоминает о случившемся. Изматывающая, затянувшаяся карусель. Когда-то давно она по собственной глупости заскочила на нее и никак не может вернуться на землю. Не может или не хочет.

– Как же я устала. Прости меня, но я так больше не могу. И не хочу. Больше ничего не хочу. Хочу уйти. И, может быть, тогда наконец-то смогу встретить тебя.

Засыпая вчера, думала, что проснется пораньше.