С волками жить

С волками жить

Стивен Райт

От битника до Паланика

Роман, занимающий 13-ю строчку в знаменитом списке Ларри Маккаффери «100 лучших англоязычных книг ХХ века», впервые был опубликован в 1994 году – в эру второй волны «молодежного бунта», контркультуры и борьбы следующего поколения отвергнувших родительский образ жизни юношей и девушек за право жить, думать и чувствовать по-новому.

Калейдоскопический роман, в котором человек, однажды отвергнувший свой состоятельный, престижный и духовно убогий мирок, будто срисованный с картинки в рекламном каталоге, пускается в бесцельное, бессмысленное и свободное странствие по Америке – по стране звереющих от переутомления яппи и их скучающих женушек, проституток и сутенеров, стареющих и «сторчавшихся» рок-звезд и автостопщиков, философов-дальнобойщиков и серийных убийц, потерявших память инопланетян и усталых полицейских.

По Америке, в которой фантазия и реальность переплетаются так плотно, что разделить их уже невозможно.

Стивен Райт

С волками жить

Норту

Автор хотел бы поблагодарить Мемориальный фонд Джона Саймона Гуггенхайма и Писательский фонд Уайтинга за щедрую поддержку.

© Stephen Wright, 1994

© Перевод. М. Немцов, 2019

© Издание на русском языке AST Publishers, 2021

Один

500 Комаров в час

Ро у кухонной мойки яростно чистит морковку – и тут пускает первую за день кровь, и та, конечно, не метафора, а ее собственная.

Внезапный цветок краски в унылом сюжете обычного дня. И вот она смотрит, как льется поперек дрожащего указательного пальца, словно бы никуда не спеша, гулкое красное стаккато в ведерко ее раковины из матированной нержавейки. Какое-то время вся она – просто пара зачарованных глаз, растерянная среди фактов мгновения, и, как ни странно, уже не присутствующая для себя самой. Но чары развеиваются, порез погружается в аэрированный поток ее крана «Пьюрафло», палец оборачивается в голубое бумажное полотенце в цветочек. Концерт окончен.

Стоит поздняя пятница позднего лета в жилмассиве «Уэйкфилд», где тени длинны, а свет совершенен, и небо – фантазия кинооператора об абсолютной синеве, какая обыкновенно задерживается лишь на пленке, синяя до того, что не выситься ей сводом в нечеловеческом величии над этой спроектированной общиной пастельных домов и больших приветливых деревьев.