Заметки на биополях. Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве (сборник)

Каким ветром его занесло в Ижевск, не знаю, но здесь он построил завод (и стал первым его директором), который стоит сейчас в самом центре города и называется Мотозаводом – в целях конспирации: все знают, что в Ижевске делают мотоциклы, и пусть шпионы думают, что их делают именно на этом заводе, в то время как на мотозаводе делают… Скажу одно: от рейгановской провокации со звездными войнами пострадал прежде всего Мотозавод – здесь уже начали что-то такое звездно-военное разрабатывать, да советская экономика на этом деле надорвалась.

А еще дед какое-то время был «табачным министром» Удмуртии (сам не курил, но всегда носил портсигар с папиросами), что не избавило его семью от бедности: когда своими силами строили маленький двухэтажный деревянный дом, в котором я и родился, ели одну картошку. Ну а уж после его внезапной смерти… Моя будущая мать вынуждена была совмещать учебу в техникуме с работой, а бабушка Елизавета Николаевна продавать молоко вскормившей меня черно-белой любимицы Зорьки (потом Зорьку во время «хрущевских перегибов» со двора увели – бабушка плакала).

Про незнакомого мне деда, пожалуй, вот еще что: бабушка и при жизни, и после смерти всегда называла его на «вы» и по имени-отчеству и, овдовев в 44 года, не только больше не вышла замуж, но и никогда не смотрела в сторону мужчин. Ну а на руках у нее осталось трое, моя мать старшая.

Чтоб моя бабушка не пела

тоскливых песен за шитьем,

едва за окнами темнело

и мы сидели с ней вдвоем,

чтобы тревогу мировую

не пришивала к обшлагу,

я клятву дал себе такую –

что деда воскресить смогу.

Сначала все его портреты

я увеличу, а потом

пересниму на киноленты,

чтоб двигались они. Потом

о том, какой у деда голос

был, я у бабушки спрошу,

найду другой похожий голос,

магнитофоном запишу.

И всё включу… А если этот

прием не воскресит его,

изобрету сложнее метод,

науку двину – ничего!..

Так думал я и слушал пенье

прекрасной бабушки моей…

И как я мог свое решенье

забыть среди других затей! –

благоразумьем заразиться,

обыкновеньям потакать,

как будто детскую вещицу,

бессмертье это потерять.

Воспитав троих детей без мужа, бабушка воспитала и меня, а можно сказать: меня и воспитала.