Любовью жить (сборник)

Это после того пожара сколько-то лет тому назад, когда картошка урождалась огромная и дедушка запретил её есть, а кто не послушался, тот умирал. Только долго мучился сначала.

Мальчик. Твой дедушка всегда на себя слишком много брал. Ворон в павлиньих перьях.

Девочка. Ты о чём?

Мальчик. Да так… вспомнилось.

Девочка. Дедушка хотел нас спасти и предупреждал.

Мальчик. Сидит на крыше и высматривает чего-то.

Девочка (упрямо). Он хочет нас спасти.

Входит Женщина-жена.

Женщина-жена. Одна, самая большая, попалась.

(Девочке.) Ты сделала, что я просила? Иди полей то дерево. Хорошенько полей. Тогда появятся весной зелёные листочки.

Девочка. Оно совсем засохло.

Женщина-жена. Может ещё ожить. Делай, говорю.

Мальчик. Можно я помогу?

Женщина-жена. Отчего же нет.

Мальчик и девочка, взявшись за руки, идут к выходу. Женщина-жена вслед:

А ты приходи почаще. Почаще приходи. Девочке скучно одной. Слышь? Приходи.

Мальчик. Хорошо. Буду приходить. Спасибо.

Тихо выходят.

Женщина-жена (бормочет). Всё усыхает, прекращает жить. Не верили, как надо. Плохо молились. Жили не по Его заветам. (Воздевает руки.) Боже! Какой смысл держит внутри меня и держит меня, держит внутри меня жизнь, когда даже дерево не даёт зелень своего листа? Прости меня, грешную. И всех прости. Всех до единых чад своих. Грешили, грешны, не каялись. Не ведали, что творили, творим что – не ведаем. Да ведь как и знать, коли ума не хватает? Жить было как? Вот и пришла расплата.

Кабы знать заранее. Землю загубили, себя загубили, жизнь загубили. Кабы заранее знать, упасть где. Не соломки бы стелили, а упасть избегали. Пасть низко, душою единственной пренебрегая. А ведь болело и болит. Знать, не покинула тело, храм свой. Чует сердце моё, не к добру, не к добру, ой, не к добру. Да что делать-то?

Со стоном опускается на пол, закрывает лицо руками. Её плечи вздрагивают. Входит Старуха.

Старуха. Крови, слишком много крови. Это была большая крыса.

Женщина-жена (поднимается). Я думаю, самая большая. Другие будут мельче. Я сказала, чтобы он закопал её под теми деревьями, под которыми закопан тот белый порошок. Так будет надёжнее.

Старуха. Что ж, ты поступила разумно.

Женщина-жена (неожиданно). Скажи мне, что такое есть любовь женщины к мужчине?

Старуха (помолчав). Когда ты ставишь перед мужчиной еду и он поглощает её, как будто бежит стометровку, а ты смотришь на него и радостно на сердце твоём.