Любовью жить (сборник)

Не ваших ли дедов увёл он от смерти, геенны огненной? Не вас ли убеждал быть верным ему? Не вы ли клялись и божились не предавать его? Не ради ли вас потерял он силу свою? Не из-за вас ли его голова до срока побелела, а глаза ослепли? Не из-за вас ли он навеки замолчал, ибо недостойны уши ваши слышать речи его.

Мужчина-сосед (тоном ниже). Он всех загубил. Все мы один за другим подыхаем на этом месте. И вот… уходят, уходят один за другим, уходят даже те, кто едва может двигаться. Я тоже уйду. Но прежде я должен испустить дух из него.

И это будет правильно. Этого хотят те, кто ещё остался. Я должен это сделать. Где это гороховое чучело?

Женщина-жена совсем близко приставляет серп к горлу Мужчины-соседа.

Старуха (властно). Не тронь его. Он стенает от горя. И сам не в себе.

Мужчина-сосед. Зачем мне такая жизнь, когда дети мои один за другим умирают, жалобно плача?

Старуха. Бояться несчастья – и счастья не будет. Если они пошли уходить, их не остановишь. Время пришло для них такое. Ты же будь здесь, где могилы твоих родичей.

А дети рождаются и умирают от твоей жены. Возьми в жены другую женщину.

Мужчина-сосед. Все женщины ушли, и я не могу их уже познать.

Старуха. Не торопись умирать, дай состариться. Ушли, говоришь? Да… Ушли мои сыновья один за другим. Все восемь клятвенно обещали мне вернуться. Ни один не пришёл. Скажи, если сын поклялся матери вернуться, может ли он не вернуться?

Мужчина-сосед молчит.

Может, какой-то и может, но не все. И девятого я не отпустила, и он здесь.

Те ушли в город и не вернулись. Не бессмысленно ли их ждать?

Мужчина-сосед. Бессмысленно.

Старуха. И всё же: не под дождём, говорят, – подождём. Вот и жду. Он их отпустил. Меня не послушал. Отпустил – другим показать: оттуда возврата не будет. Он в жертву сынов своих отдал, разумных, радость родителям приносящих. Тебе больно, как твои дети маленькими умирают, а ему каково? Хочешь ли теперь испустить дух того, кто только и заботится о благе других? Ума своего не вложишь всем.

Ну так что, хочешь?

Мужчина-сосед. Нет. Не хочу теперь.

Старуха. Вот и хорошо. Умному – урок во благо. (В бессилии опустилась на ступеньки.)

Женщина-жена отняла серп от горла Мужчины-соседа, отошла в сторону.

Не слыви дураком, слыви озорником. (Тоном, не терпящим возражения.) Там, наверху, удобная кровать. Идите туда.

Мужчина-сосед. То есть… Как это понимать?

Женщина-жена. Так сразу?

Мужчина-сосед. У неё есть муж.

Старуха.