Рисунок по памяти

Рисунок по памяти

Михаил Лидогостер

Написано в Израиле

Михаил Лидогостер – автор современной художественной прозы. В 2022 году вышел дебютный роман писателя "Ирисы Негева", который получил высокие оценки критиков и читателей. Рассказы из сборника "Рисунок по памяти" публиковались в известных литературных журналах, среди которых: "Нева", "Дружба народов", "Новый берег", "Артикль", "Новая литература". Сборник также включает произведения, которые впервые выходят в печать. В прозе Лидогостера нет ничего лишнего, только суть, переданная широкими, но точными мазками.

Сюжеты его текстов не связаны между собой. Но тем не менее, выполнены в одном настроении. Задумчивом и меланхоличном, с привкусом ремарковской философии и керуаковской отчужденности.

Михаил Лидогостер

Рисунок по памяти

© Михаил Лидогостер, текст, 2024

© Юлия Дозорец, дизайн, марка серии, 2024

© «Книга Сефер», издание, 2024

* * *

Молчаливые дни

Впервые я увидел ее во время службы в армии.

Мне вместе с другим новобранцем выпал черед нести ночную смену на одной из вышек, расставленных по периметру военной базы. Нам выдали по магазину патронов, рацию и большую флягу с водой. Бутерброды и сигареты мы прихватили сами.

Сержант дал простой инструктаж – всматриваться в ночные барханы, и, если заметим что-то странное, сразу сообщать об этом дежурному. Винтовки следовало держать в боевой готовности, на связь выходить каждые полчаса, в туалет ходить по очереди.

Мы поднялись наверх, бросили вещи на железный пол будки и завели неспешный разговор о том, чем займемся, когда служба закончится.

Я вполуха слушал рассказ Олега и думал об Эстер. В каждом дуновении ветра мне чудилось ее дыханье. Мы расстались перед самым призывом и уже несколько месяцев не общались. От знакомых я узнавал какие-то факты и слухи, и все, что я слышал, не давало мне спокойно спать. Несколько раз я порывался написать примирительное смс, но всегда останавливал себя. У меня даже вошло в привычку писать длинные черновики и на следующий день стирать их.

– Если три года ударно попахать в Эйлате, то наберется нужная сумма, – сказал Олег. – Вернемся с Ленкой в Одессу и запустим сеть маршрутных такси.

– Круто, – ответил я и достал из кармана пачку сигарет.

Меня всегда восхищали люди, у которых есть четкий жизненный план. В отличие от них, я даже не мог представить, что со мной будет через полгода. Я и в армию-то попал случайно.