Пособие по укладке парашюта (сборник)

Отпуск

Хреновая это штука – предотпускной мандраж. Одни, блин, проблемы.

Первый и самый главный вопрос, поедающий меня последние три часа: а на хрена вообще ехать на море, если плавать не умеешь, а загорать не любишь? Самый очевидный ответ («побухать») ставит под сомнение всю идею отпуска вообще. Потому что опыт приезда незагорелой Катечкиной с синяками под глазами и довольно увесистой печенью у меня уже имеется. До сих пор помню изумленное лицо мамы, встречавшей меня в аэропорту.

– Ка-ка-катя, – промямлила она, – м-м-мы же тебя в санаторий отправляли.

Там же после часу ночи должны двери закрывать!

– Должны, – угрюмо пробурчала я, садясь в машину.

Рассказывать, как ежедневно в четыре часа утра я атаковала охрану, грозясь «на хрен разбить долбаные стеклянные двери», я не стала. И что единственной лечебной процедурой, до которой я снизошла, было утреннее посещение фито-бара, где панамчатые мамашки шарахались от меня как от чумной и прятали детей за подол, я тоже не упомянула.

Но даже невзирая на то, что отдых был славненьким, повторять сценарий не хочется.

Вторая штука, которая меня пугает, – жилье. Дело в том, что супруг мой Дементий – в некотором роде любитель походной романтики. Я же, как человек, 12 лет проживший в полевых условиях (родители – геологи), ничего романтичного в том, чтобы брести в сортир в 50 метрах от дома и мыть голову из ведерка, не нахожу. В конце концов, у меня таких прелестей и на даче полно – отдыхай не хочу. Поэтому подозрения, что меня поселят в фанерную будку Тузика с рассерженным от лишения жилплощади Тузиком неподалеку, не покидают меня ни на секунду.

Даже вариант, что выбор жилья якобы предоставляется мне лично, меня не успокаивает. Потому что, проперев пол-Адлера с огромным чемоданом в зубах, я соглашусь не только на Тузиковскую будку без Тузика, но и на Тузиковскую будку с Тузиком.

Да, кстати, по поводу чемодана… Ну не обладаю я счастливой способностью супружника приехать на юг с плавками в пакетике и одной ластой в качестве талисмана, хоть убейте.

И способностью убедить Дементия в том, что из вещей с собой мне понадобится все, кроме дубленки. Ну вот посудите сами. Есть у меня две пары сабо: одни, полуспортивные на резиновой платформе, очень удобные, а другие, на пробковой подошве с ромашками, очень красивые. И ведь только кощунствующая сволочь заставит меня выбирать между теми и другими. Практичная Катечкинская сторона советует мне брать первые, потому что главное – это удобно.