Тельняшка. Автобиографическая повесть

Я кое-что понял, встав с левой ноги.

Э-э-э-э-э-э-э-эй, рождённый в СССР.

И чем дальше, тем круче. Ты почти закат.

Здравствуй, древняя Русь! Я твой нервный брат.

Что вернёт нам надежда? Что спасёт красота?

Ты вчера был хозяин империи, а теперь —

сирота.

Э-э-э-э-э-э-э-эй, рождённый в СССР.

    Юрий Шевчук & рок-группа «ДДТ»,

    песня «Рождённый в СССР»

    из альбома «Рождённый в СССР»

Автор

Пролог

Я родился в СССР. Не то чтобы я горжусь этим фактом, но так уж вышло…

Моё детство прошло весело и безмятежно, как золотая пора всех детей, родившихся в СССР в начале семидесятых годов прошлого столетия.

Я хорошо запомнил огромные очереди за колбасой и сливочным маслом. Почему-то всегда в магазинах продавали именно «молочную» колбасу. До сих пор не могу отличить «молочную» от «докторской». И кто вообще придумывал такие названия?

Колбасу давали по полпалки в одни руки, и поэтому в магазин шли, как на праздник – всей семьёй.

Ещё я запомнил пельмени, которые расфасовывали в картонные пачки, а в качестве начинки в них использовался колбасный фарш.

Называлось это чудо советской кулинарии «Пельмени Русские». Пельменей с настоящим мясным фаршем не было в принципе. Это сейчас домашними пельменями никого не удивишь, а в те времена достать такие пельмени было просто невозможно, поэтому лепили их самостоятельно опять же всей семьёй и по особым случаям.

А ещё я помню советское мороженое – его продавали в картонных стаканчиках, из которых нужно было непременно есть плоскими деревянными палочками, и время от времени в продажу «выкидывали» мороженое в вафельных стаканчиках.

Правда стаканчики по вкусу напоминали картон, а сквозь их разбухшие тонкие стенки сочилась сладкая молочная жидкость – растаявшее мороженое, отчего сей приятный процесс терял свою первоначальную привлекательность.

Жили мы с мамой вдвоём. Родители развелись, когда мне было два года.

И хотя я рос без отца, мама изо всех сил старалась, чтобы у меня было всё, что полагается мальчишке в таком возрасте.

Пределом моих мечтаний, конечно же, был велосипед. Поэтому перво-наперво я стал счастливым обладателем четырёхколёсного «Лёвушки», затем мне был куплен настоящий двухколёсный «Уралец», который в народе за его размеры окрестили «полувзросликом», а уж потом, когда я стал совсем большим-пребольшим, то пересел наконец на самый настоящий «взрослик» – «Урал».

А ещё мы придумывали с ребятами игры, в которые можно было играть прямо во дворе.