Дом

Через четыре часа машина привезла писателя в захудалую деревушку, остановившись у единственного магазина «Продукты». Расплатившись с водителем, забрав дорожную сумку из багажника, он стал ожидать. Стоя около магазина, постоянно посматривал на часы, ему казалось, что время в этом месте тянулось словно липкая, тонкая паутина. Но, наконец, подъехал черный внедорожник. Затормозив возле него, из машины вышел мужчина. Окинув мимолетным оценивающим взглядом объект внимания, он окликнул писателя:

– Лев?

– Тимур?

– Он самый.

Не задавая пока никаких вопросов, Лев послушно влез на переднее пассажирское сидение.

– Сумку можешь кинуть на задние сидения, – предложил водитель, нажимая на педаль газа.

Какое-то время они ехали в полной тишине. Свернув с основной дороги и поехав, как показалось Льву, по заснеженному полю, незнакомец по имени Тимур заговорил:

– Если не секрет, зачем тебе это надо? Извини, давай на «ты», так будет проще. Не вижу я в тебе холеного романтика-извращенца.

– Мне необходимо за короткий срок написать книгу.

– Ужастики пишешь?

– Вроде того.

– Тогда все понятно.

– Что понятно? – переспросил Лев.

– Вы, писаки, совершенно из иной цивилизации.

– Да ладно, неужели все так печально?

– Ну-у-у, – протянул водитель, – по виду ты, конечно, ничем не отличаешься от нормального человека, а вот по действиям точно с крышей что-то не то.

– Ну хорошо, раз так, хотел бы уточнить.

– Давай, выкладывай.

– А точно в том доме, куда, как я предполагаю, мы направляемся, существуют призраки?

– Думаю, что да.

– Ты думаешь?! Сто пятьдесят долларов за сутки, а ты не уверен, что дом с призраками? Тогда для чего…

– Лев, не суетись ты так. Я в нем никогда долгое время не находился, и поверь, даже желания нет. Редко кто обращается по моему объявлению и это само собой разумеется. А те, кто все же решил пощекотать себе нервы, очень быстро покидают его, в основном даже в спешке, оставляют личные вещи. Вот ты, например, – даю руку на отсечение, – из десяти дней проведешь в нем максимум пятерочку и здрыснешь.

– По заснеженному пустырю и… – Лев пригляделся: далеко впереди виднелись горы и сосновый лес, – и по лесу? Пешком или я позвоню, и ты заедешь за мной?

– Нет, звонки бесполезны. В этом районе нет связи, нет интернета. Исчезновения происходят всегда. Поначалу пытался созвониться с беглецами, но всегда абонент не абонент, и я перестал им звонить. Не мое это дело.