Простая история

Но сердце, сердце колотится, и разум сдается. Я открываю дверь парадной, по лестнице поднимаюсь очень медленно, сердце стучит еще сильнее.

Я звоню в дверь квартиры, из которой ушла полчаса назад. Никто не открывает. Знаю, он за дверью. Нас разделяют какие-то сантиметры. Кажется, я слышу его дыхание.

Открой дверь. Сердце – где-то в горле. Мне надо тебе сказать. Ты должен услышать меня. Я люблю тебя, я умру без тебя.

Я найду слова. Только открой дверь, дай мне сказать. За дверью тишина.

Там никого нет.

Я стою на пешеходном переходе.

Загорелся зеленый, я перешла на другую сторону. Я перешла улицу.

16 августа

Соня перечитывала строки дневника. Прошло два года. Его уже нет. Но память. Разве только память?

Глава 1

Все началось в обычном ленинградском роддоме много лет назад.

– Ну еще немного, ты уж постарайся, моя хорошая, – приговаривала акушерка. Аня видела только ее серые глаза, выглядывающие из-под маски, и слышала ее грудной голос.

Ане повезло, акушерка была пожилая и добрая.

А то в палате таких ужасов наслушалась, что хоть обратно домой. Но обратно нельзя, ребенок настойчиво просился наружу. Сил не было.

– Ну что? Будем усыплять, – голос врача прозвучал решительно.

– Нет, усыплять не надо. Я боюсь. Это был аргумент.

– Тогда рожай.

Боль разрезала все тело снизу доверху, Анна набрала побольше воздуха в легкие и выдохнула все до последней капельки.

Раздался крик ребенка. На мгновение ей показалось, что сознание отключилось, но голос акушерки вернул ее в действительность.

– Вот и умница, смотри, какой малыш. Чудо. – В руках она держала что-то сморщенное и сиреневое.

– Это мальчик или девочка?

– Девочка. Очень хорошая девочка.

– Спасибо, – еле слышно произнесла Аня.

Все остальное происходило как в тумане. Радость, боль – все перемешалось. Хотелось просто лежать и не двигаться.

Ближе к вечеру Анну привезли в палату. Палата на первом этаже, кровать напротив окна, оно выходило во внутренний двор больницы.

Еще две кровати были пустые. Аня закрыла глаза, ей казалось, она уснет мгновенно, сил не было даже пошевелить пальцем.

Стук. Девушка с трудом открыла глаза. За окном стояла бабуля, она плакала. Аня махнула ей рукой и одними губами произнесла: «Девочка, у меня девочка родилась». И тоже заплакала.

Двери палаты открылись, привезли еще одну счастливицу.

– Это что за посетители? – возмущенно произнесла медсестра и задернула штору. – Нигде от них покоя нет.