ПластМасса

Если немного приглядеться к его постельному белью, покрытому россыпью всевозможных пятен, словно испещренная псориазом кожа, то по неотстиранным разводам и подтекам можно было бы определить не только рацион питания этого молодого человека, но также и провести подсчет тому немногому количеству особ из дейтинга, которое, по весьма случайным обстоятельствам, оказывалось у него в кровати. Хотя кровать – это громко сказано, не смотря на то, что служивший ему спальным местом крохотный и не уютный диванчик, с которого свисают ноги и голова упирается в трухлявый подлокотник, казался здесь просто исполином.

Он словно памятник советским диванным фабрикам, несдвигаемый с места неисчислимое множество лет, занимал без малого всю длину стены и практически половину ширины комнатки, которую вдоль можно было одолеть всего лишь за два-три не самых размашистых шага. Засаленная спинка этой книжки (диван-книжка, если ты не понял), которая не была прикрыта простыней, источала сыровато-затхлый запах.

– Н-да, жаль, что не могу видеть себя со стороны, явно как упоротая лисица тут сижу. И это еще без стараний таксидермиста, а я уже прекрасно справляюсь с задачей быть чучелом. А что, было бы забавно, если бы меня после смерти набили, что там внутрь этих кукол суют, и поставили в музее. – Он потянулся к шаткому на вид столу, который стоял в противоположному углу, чтобы взять полупустую кружку холодного растворимого кофе, оставленного с вечера специально для этого утреннего глотка.

 – Ох, ну и мерзость, наверное поэтому мне это так сильно нравится.

Стены комнатушки, по всей видимости, много лет назад были оклеены какими-то серо-синими обоями, обретшими к этому времени какой-то коричневатый никотиновый налет. Они, отстающие в некоторых местах и свисающие вниз словно выпавшие из пасти дряхлые языки, словно ехидно смеялись над понурым силуэтом, выглядывая из разных темных уголков комнатушки.

Каждая деталь, каждый предмет излучал в атмосферу губительно гнетущий фон, словно радиоактивное излучение, пролетающее сквозь тело на огромной скорости, разрушая каждую клеточку твоего днк, из-за чего под этим влиянием с непривычки могло статься чудовищно некомфортно, даже жутко.

Запыленный ноутбук с парой тетрадей, валяющихся на том же столе, всем своим видом говорили о том, что к ним не прикасались уже минимум несколько недель. – Лучше бы занимался делами, а не находился в перманентной прокрастинации.