Последователь

Самое тяжелое в нашей жизни – это отсутствие движения. Я никак не пойму, каким Ольга видит наше будущее, и зачем я ей понадобился. Я думал, мы женились, чтобы параллельно состариться во взаимном согласии, но она развивается в каком-то своем направлении, и с каждым днем мы все дальше и дальше друг от друга. Я живу как на загадочном эксперименте, и когда за балконом ночь, когда я влачу очередные стуки в желтом свете безжизненной кухни, каждая вещь буквально говорит мне со своего места, что история моей жизни деформирована, что она не удалась, что бездарная растрата дней может быть исправлена, может еще быть переписана.

Но я не знаю – как.

Иногда Ольга вспоминает, что я жив, и тревожится из-за моей апатии. Однажды предложила завести домашних животных. Попугая, блядь, или кота.

– Что я, психопат? – отвечаю. – Не хочу.

Я не люблю животных. Когда смотрю им в глаза, не вижу контакта. Они для меня будто незавершенные люди. Мне не хочется с ними пересекаться. Но мало того, что я не люблю животных, так еще и предложение ее само по себе унизительно.

Она демонстрирует, что совершенно не понимает меня и не хочет понять.

– Это ты сейчас говоришь, что не любишь животных, – сказала она. – Когда животное появится, ты его полюбишь, мой толстячок.

И наперекор мне принесла хомяка. Блядь, хомяка. Я чуть с ума не сошел от злости.

Но он быстро умер.

Я глядел на его бессмысленное существование в клетке, на его бег в колесе, и из жалости выпускал на свободу. Хомяк не терял ни минуты и карабкался по занавеске к потолку, ловко суя коготки в кружева на тюлях.

На карнизе разворачивался, бросался в воздух, расставив серые лапки, и со стуком бился об пол. На несколько минут терял сознание и бездвижно лежал, истекая кровью из ушек и носика, потом вставал и сразу пытался повторить подъем, неуверенными движениями хватаясь за ткань. Я снимал его и прятал обратно в клетку. Так повторялось дважды, а на третий раз он больше не встал. Не может быть, чтобы он хотел покончить с собой, я это знаю, но в бесплодной моей жизни даже пустячная его смерть обрела значение. Мне казалось, будто ему что-то не понравилось в нас, будто он простодушным умом животного узнал правду о больших существах по ту сторону клетки, увидел всю их незначительность и захотел сбежать от них в какой-то другой мир.

Ольга больше никого завести не предлагала.

Я опустил удочку на землю и встал расходить затекшие ноги. На мелкоте недалеко от моей стоянки копошилась колония лягушек.