Адрес моей любовницы

– Пап, не начинай, у меня все нормально.

– Да ты седой как я, в твои-то годы. Ты обследование прошел, кстати?

Я не хочу поддерживать этот разговор. Год назад у меня был микроинсульт. Я бы никогда не сказал этого родителям, но моя младшая дочь проболталась, она будущий медик.

Поздно вечером выхожу прогуляться по саду. Воздух совсем осенний, чистый и холодный. Отовсюду меня обступают воспоминания, совсем как привидения, которых я даже не пытаюсь отогнать прочь. Вот здесь раньше росла яблоня, на которой отец сделал для нас с Наташкой качели из обычной плоской доски и канатов.

У колодца любил валяться на солнышке большой серый кот, который считался в поселке нашим, хотя приходил сюда только поесть. Впереди тонет в темноте огород, туда я не иду, вместо этого сворачиваю направо, в сад. Отец всегда лично следил за садом, заставлял и меня брать лопату и окапывать стволы груш и яблонь. Будка Джерри пустует. После его смерти родители не стали заводить собаку.

Песочница, которую сделал я для своих детей, на своем старом месте.

В деревне очень тихо, и некое подобие покоя снисходит на мою душу – пусть и ненадолго, но этого хватит, чтобы уснуть сегодня быстро и без снотворного.

На следующий день родные собираются в два часа дня. Я не видел их целый год, обнимаюсь с каждым, дарю детям подарки – у меня трое двоюродных внуков. Отец сегодня выглядит бодрее или просто старается улыбаться ради нас. Со своими близкими я расслабляюсь – мне хорошо в этом узком дружном кругу.

У внуков какие-то новые игры, которые они привезли с собой, и мы старательно пытаемся вникнуть, хотя это тяжеловато для восприятия.

Мы тоже так когда-то мучили старших родственников на семейных праздниках.

После чаепития выходим поиграть во двор, дети обожают лазать в старых сараях, где полным полно всякого барахла. Находится даже чья-то старая скакалка. Потом к нам забирается соседский котенок, вызывая взрыв бурного восторга.

Родственники разъезжаются около семи вечера, а Наташка остается на ночь. Вдвоем мы убираемся, моем посуду, помогаем отцу разобрать подарки.

Потом еще какое-то время сидим и болтаем, как будто продолжая давний разговор, который мы ведем из года в год.

– Ты же завтра уезжаешь? – переспрашивает сестра.

Я киваю. Завтра вечером у меня самолет, в аэропорт отвезет племянник. А на утро осталось одно дело – поездка, которую я предпринимаю каждый год, когда оказываюсь в родных краях.

Я еду вместе с Наташкой в город. Обратно вернусь на автобусе.