Легкие истории

Привинчивал дома перекладину и что-то спортивное, чтобы я могла заниматься упражнениями. Учил прыгать через козла. Козлом была и ныне здравствующая табуретка. По вечерам – неизменные прогулки. Когда мы выходили на улицу, я чувствовала гордость. Он был очень красивый, импозантный и «ещё в силе». Я из воздуха впитала ощущение, что он уважаем, а от деда, в свою очередь, исходило удовлетворение. Я помню эту константную защищённость. Дед был очень подтянут и прост. Зарядка по утрам, утренняя каша – её деда тоже варил сам.

Для всех нас, кстати. Вообще очень простой быт. При этом – внешняя элегантность. Хорошие костюмы. Кларкс. Ещё я помню традицию молочного коктейля после школы. Его можно было попробовать в Нижегородском универсаме – о, этот вечный перерождающийся магазин еды. Мы гуляли к месту дедовой работы – и я знала, что это в Кремле, второе окно слева. Это дедино окно. Помню, Юля (сестра) как-то раз повела меня в кино. И это была «Сказка странствий» – такой философский фильм ужасов. Таким он мне показался. Он произвёл на меня неизгладимое впечатление. Я была так напугана, что никак не могла заснуть. Всю ночь провела в обнимку с дедовой рукой. Наши кровати стояли рядом. И после этого я несколько лет не могла нормально спать. Мне всё казалось, что Чума появится вон из-за того угла в дверном проёме. Такая вот я была трусиха. Дед к своему пожилому возрасту подошёл очень светлым. Я это очень хорошо чувствовала, будучи ребёнком. И он был образцом. Он им, правда, был.

Мама

Самое тяжёлое сначала, в первое время после сорокового дня было… видеть почерк на недавних «плановниках» – это мамино словечко, определяющее собой блокнотные листочки с разметкой дня (оставшаяся тяга к систематизации), ну и видеть не постиранные даже ещё носильные вещи.

Малоупотребимые розданы большей частью. От этого начинается рёв и острое ощущение потерянного тепла, которого уже не будет. Семейности. Собственно, мамы не стало из-за этого. Болезни – это всё фигня. Это следствие. А основное – заглушенная неудовлетворённость. От того, что дома не бегают детишки. Что я на работе. Что всё время в какой-то бессмысленной беготне. Что с нами никого нет. Что не получается выразить себя – а только по вечерам в домашних посиделках можно пообщаться. Посмотреть что-то вместе. Но это не имеет отношения к активной жизни. А хочется куда-то ездить, показывать внукам мир. Но нет «круга». Или, как недавно сказала сестра – «стаи». Может, это немного по-волчьи. Но вот да. И от этого умирают.