Речь о реке. Посвящается поэту Михаилу Сопину

Мальчик в разбомбленном поле,

Ангел твой к тебе успел,

Чтобы ты в глухой неволе

Долю мытаря пропел!

Не сойдешь на полустанке

В огуречную гряду —

Там прошли чужие танки,

Там я мысленно пройду,

Потому что дни и годы

Догораем мы поврозь,

На хрустальные погоды

Окончание пришлось.

8

Речь о реке – прародине отцов,

Свернувшейся в холодное кольцо

Не на руке, на шее у страны

Под плач и вой, горячечные сны.

Речь о реке из берегов – навзрыд

Катящийся в столбцы и строки взрыв.

И о тоске по той рекой уплывшим,

Живым теперь и прежде жившим.

В поток чужих страданий – взгляд с моста

И боль от попаданий тысяч ста,

Казненного пророка слово лишь —

Любви навек, как тюрем, – не простишь.

Изгиб реки, что стылой бездной дышит, —

В ней облака и сорванные крыши —

Изгиб руки у лба бессонной ночью.

Мольба за жизнь, которая клокочет.

9

И пьет она – и пьет неутолимо,

Но это не оправдывает климат —

Всё пересохло в горле у земли,

Всё вытянули травы, что могли.

Как холодна она и молчалива,

Пока ее напитывает ливень!

Пускай могильной раной зарастает

Один из тех, кто пел о серых стаях.

А мы хотели в бархате и лентах

Сокрыть скорей беспомощность момента?

Отдернув руку, – ты, земля, бери

И поминай пыланием зари.

А может – прыгнуть и укрыться в яме

Под хрусткими и белыми цветами?..

Тела посеем – горе пожинать,

Земля же принимает, как жена.

Молчи и пей дожди, зажмуря веки,

Речь о реке и речь о человеке,

Который – свет, пока не скрыла мгла,

Пока судьба настигнуть не могла.

10

Ни плеску речному, где сонная рябь,

Ни блеску поляны, где бьют глухаря,

Не станете грохотом пули мешать,

Поймавшись на запах костра-кулеша.

Топчан. Холодильник. Оконный проем.

Машинка печатная, с нею вдвоем

Всё курите «Астру» от всех втихаря —

Вот ваше пространство, где годы горят.

Поэтово логово, с пепла начнись,

Летящего вниз, уносимого ввысь!

А дождь, нескончаемый дождь за окном,

Напомнит пускай о потоке ином,

Бегущем на землю к той самой реке,

Где мы умираем от вас вдалеке

И смотрим бессильно в оконный проем

И в небе ненастном куда-то плывем…

***

Речь о реке

Литературная запись авторской речи Михаила Сопина – Галина Щекина.