Полное собрание сочинений. Том 13. Война и мир. Черновые редакции и варианты

Нап[олеон], выступая из Смоленска, понятия не имел о положении К[утузова], врозь идут, и предп[олагал] К[утузова] в Витебске.>

Упреки Кут[узову] за Красное. Без сапог хол[одные], голодные. Убивать людей затем, чтобы добить.

(Друг друга потеряли, как в жмурки). И писател[ям] трудно объяснить, а выходит смысл.

Рвать разлагающееся тело. Не физическое, а химическое разложение.

Вильно – конец народной войны. Бал. У костра. Петя.

№ 44 (рук.

№ 38а).

Наташа смотрит туда. Смерть ей понятнее, чем жизнь. Жизнь оскорбительна. Зачем не сказала ему того и того. Она живо воображала его. Ему – кому? И всё застилалось опять. Так она сидела. Княжна Марья собиралась ехать. Пожалуйте к папиньке. Свое – противно. Слишком живое, привычное. Усилие над собой и к матери. Деятельность. На другой день увели ее к себе падающую. Она[167 - Зачеркнуто: села на постель и <рыдала> стонала.

] легла и молчала. Потом села, оглядываясь. Обняла княжну Марью,[168 - Зач.: Мари полюби] глядит на нее. Похожа, нет, не похожа, она – чужая, особенная, неизвестная.

– Маша, полюби меня, я не такая дурная. Маша, я… с тех пор – дружба, страсть и два чувства: не говорить про него и слабеть, и оба чувства вызывают реакцию. Рана заживает изнутри. Под илом трава и она сама не знает. Позвала Дуняшу – голос пробует, зеркало.

<Разговор> с княжной Марьей. Я хочу умереть и не хочу.

–

Пьеру всё весело. Старик Савельич добрый. Надо строить. Ну, строить. Кн[яжна]. Всё таки любит. Жена – и ту жалко. Денег просит[169 - В рукописи: просить] офицер – не дает.[170 - Поперек страницы карандашом: Коперник. Мысль не влияет.]

–

ВСТУПЛЕНИЯ, ПРЕДИСЛОВИЯ И ВАРИАНТЫ НАЧАЛ «ВОЙНЫ И МИРА»

** № 1 (рук. № 47).

Я бесчисленное количество раз начинал и бросал писать ту историю из 12-го года, которая всё яснее, яснее становилась для меня и которая всё настоятельнее и настоятельнее просилась в ясных и определенных образах на бумагу.

То мне казался ничтожным прием, которым я начинал,[171 - Зачеркнуто: и я бросаю начатое] то хотелось захватить все, что я знаю и чувствую из того времени, и я сознавал невозможность этого, то[172 - Зач.