Странник

Подобно полному кошельку, и мы истощаемся, чахнем, и после издержек, в продолжение многих лет, на горе, чувственные удовольствия, болезни и т. п. вещи остается на нас сухая, бесплодная земля – и только.

Когда же упадет роса,

На цвет, поблекнувший от зною?

Тогда ль, как сдвинутся с землею

Таинственные небеса?

Я года за три беззаботно,

Без дум, без ожиданий жил:

Тогда какой-то дух бесплотный

Меня без отдыха носил

От чувств к страстям, от них к желаньям,

От бездны к светлым небесам,

С небес к земным очарованьям,

От прошлых к будущим годам,

И духом был тогда я сам!

Здесь каждый понятный человек должен себе представить, что день кончился, что мы приехали на ночлег, хотя еще не известно ему, где остановились.

XXXVII

Если б я был женат или, лучше сказать, имел бы миленькую, хорошенькую и добренькую жену, – я ни за что на свете не решился бы расставаться с нею надолго и иначе путешествовать, как теперь, т.

 е. не сходя с покойного своего дивана. Вот почему: между старыми своими бумагами я нашел записную памятную книжку, а в ней следующее заключение: «после долговременного отсутствия забвение встречает неожиданный возврат взором ненависти». –

Так после покоренья Трои

Вожди, цари и дивные герои

Чрез десять лет в отечестве своем

Холодный встретили прием.

По вожделенном возвращенье

И даже сам Агамемнон

Постель свою и царский трон

Застал в чужом распоряженье[52 - В отсутствии Агамемнона в Микенах его жена Клитемнестра вступила в связь с Эгистом и с его помощью убила вернувшегося мужа.

].

Впрочем, это ничего не значит. Агамемнон был великий полководец, но худой муж. – 10 лет! Господи боже мой! где мое терпенье! ни разу не побывать в отпуску! не подать о себе вести, и в какое же время? – за 1184 года до Р.

X. У нас, просвещенных христиан, только 7 лет безвестного отсутствия уничтожают брачные связи[53 - Имеется в виду тот случай гражданского права, когда брак прекращается, так как один из супругов считается «безвестно отсутствующим».], и жена свободно может отдать свою руку, сердце, все движимое и недвижимое имение другому, и поделом, и по закону! – не пропадай от жены!

XXXVIII

Жениться прекрасно.