Как добры люди!

Слово и слезы! чего же бол?е? Они плачутъ въ театр? отъ кривлянiй актера, закалывающаго себя бумажнымъ кинжаломъ; ихъ слезы градомъ льются на чувствительныя страницы какого-нибудь романа… О, какъ же они должны сострадать истинному несчастiю! Я уб?жденъ, что людямъ доступно все высокое, все прекрасное – и безграничная степь морской зыби, позлащенной вечернею зарею, и молнiя, мгновенно обхватывающая пламенемъ черное небо, мгновенно озаряющая землю страшнымъ сiяньемъ посл?дняго дня, и тихiй вечеръ, растворенный ароматомъ цв?товъ, когда вся природа роскошно отдыхаетъ, упоительно н?жится, когда все въ дивномъ, благогов?йномъ безмолвiи, только соловей свищетъ, трелитъ и заливается…

Ради Бога, не ув?ряйте меня, что для людей мертва поэзiя природы.

Неправда! Они съ благогов?йнымъ страхомъ, съ молитвою на устахъ, внемлютъ гласу Божьему въ часъ бури; они съ трепетомъ сердца, съ замиранiемъ духа прислушиваются къ выстраданной гармонiи великаго поэта.

Для нихъ дорогъ онъ – избранникъ Господень, вдохновенный провид?цъ грядущаго, чудод?йственно возносящiй ихъ къ небу и съ недосягаемой высоты показывающiй имъ, б?днымъ муравьямъ, на точку земли, гд? они суетливо и безтолково роятся! И они, въ награду за это, лел?ютъ его, устилаютъ жизненный путь его цв?тами, хранятъ его, какъ з?ницу ока! – Я гд?-то читалъ: «общество убило поэта». Какая нел?пая фраза! Эти добрые, сострадательные люди, составляющiе общество, посягнутъ на жизнь своего собрата, и еще какого собрата – который доставлялъ имъ столько св?тлыхъ, отрадныхъ минутъ въ жизнп? Они вырвутъ изъ собственной дiадемы единственное ея украшенiе, многоц?нный камень, сiявшiй тысячами радужныхъ переливовъ – вырвутъ и безумно втопчутъ его въ грязь?.

. Это см?шно! Можно ли составлять такiя безсмысленныя фразы и такъ безжалостно позорить общество?..

Можетъ быть, точно, люди бываютъ иногда причиною гибели поэта, но это совершенно неумышленно, только по одному нев?д?нiю.

И потомъ какими тяжкими страданiями, какою раздирающею горестiю выкупаютъ они свое невинное преступленiе! Посмотрите, какъ, рыдая, они обступаютъ гробъ великаго челов?ка – а в?дь эти рыданiя такъ искренни! Они готовы выплакать сердце, смотря на безмятенное чело нав?ки успокоившагося страдальца. Когда терновый в?нокъ жизни упалъ съ головы его, они украшаютъ эту священную голову лаврами.