Мои слова под дождем не мокнут, или Повесть о потерянном солнце. Книга, основанная на музыке, снах и воспоминаниях

А потом, когда все закончится, мне тоже нужно будет куда-то вернуться.

– Закончится?

– Когда мы все закончимся.

– И вы не грустите?

– Не особо. Иногда бывает. В основном нет времени. Грустить.

– Вы мне, кстати, прошлый раз страницу из своей тетради обещали.

Он опустил взгляд на страницы.

– Если вы помните.

– Берите.

Он замешкался с тетрадью в руках, после чего неуверенно передал мне ее в руки. Я осторожно на него посмотрела. Он кивнул.

– Я могу вырвать любую? Или только без рисунка?

– Без рисунка.

Я поменяла нарисованные травинки, какого-то паука и лягушку на чистый разворот. После чего аккуратно оторвала одну страничку. На ее месте остался торчать маленький клочок бумаги. Я вытащила его и он беззвучно упал на землю, тогда как мне казалось, что здесь, рядом с богом, он должен был грохнуться или издать какой-нибудь совсем неожиданный звук. Однако, это была обыкновенная тетрадь. Даже листы на ощупь в ней были обыкновенные. Я подумала, что должно быть, дело было совсем не в бумаге, а в самом боге.

Далее – мысль. Этот клочок обязательно окажется у кого-нибудь на подошве. А этот кто-нибудь даже не подумает, что… Что что? Вам когда-нибудь было так трудно выдавливать из себя мысли? Мне – да. Во всяком случае, я думаю, вы меня поняли.

– Спасибо.

– Не за что. Я же вам обещал.

– Послушайте, если тетрадь, которую пишут лоси и птицы – «Книга времени», то у вас – дневник бога?

– Я никак ее не зову.

– Тогда – «Безымянный дневник бога»?

– Давайте так.

– Вы бы хотели жить долго?

Она опять заговорила. Я подумала, что у нее были свои почему. И для этих почему нужен был свой список. Слова – в одну кучку, вопросы – в другую. Чтобы выписать их всех на бумажный носитель, нужен был еще один «Безымянный дневник бога». Она все еще жевала травинку – та в ее рту заметно укоротилась.

– Я не думал об этом. Я делаю свое дело. У меня нет выбора. А когда нет выбора, нет смысла думать о том, что бы ты выбрал.

– Но вы бы хотели?

– Нет.

– А когда вы умрете? Вы этого тоже не знаете?

– Слишком много вопросов на сегодня.

– Так что?

– Я умру когда умрут люди. Я нужен здесь пока вы тут.

– Как-то нечестно получается.

– Я об этом не думал.

– А вы бы хотели другой жизни?

– Наверное.

Он помолчал и уставился в днище лодки. Было неловко закидывать его вопросами. Это было похоже на интервью. Я подумала, а неплохо звучит. Интервью с богом.

– Я бы хотел жить в лесу в маленьком доме.