Доживем до… Онкологическая поэма

С тех пор как прошёл противный привкус во рту, чувствую себя совершенно здоровой. Я здорова! Это не мантра. Это состояние.

21/09/09

Я плакала всю ночь, а у порога

переминался неуклюже дождь,

пила таблетки и молила Бога

не раскрывать мою святую ложь.

Они вдвоём меня оберегали —

Бог гладил руки мне:

Храню тебя, храню.

А дождик, невзирая на регалии,

читал стихи, придвинувшись к огню.

Острее одиночества сиротство,

отчётливее в шелесте теней

я поняла – по праву первородства

я следую за матерью моей.

Потом пошла танцевать в спортзал. В пятницу уже не смогу. Новые элементы совсем не получаются. Странно, моё тело запомнило какие-то движения, а голова не может запомнить, в каком порядке их исполнять. Страшно лезут волосы.

24/09/09

Оказалось, то было ещё не страшно. Проплешины на висках, как у шелудивой собаки. Завтра после химии обреюсь наголо. Что проку в волосах, если они всё равно мёртвые. И смех, и слёзы. Может, завтра и паричок уже принесут.

Прилетел из Нью-Йорка муж.

Все разговоры о его сыне. Говорит, что ночами не спит, думает, как ему помочь. Интересное кино: а кто же тогда храпит всю ночь и до полудня? Должно быть, привидение. Рассказывал, что долго искал мне подарок (давно хочу маленький белый свитер), но так и не купил ничего. Ни слова о моей просьбе зайти в клинику, где лечат витамином С.

Верочка всё разузнала, готова принять в любое время. Даст Бог – не понадобится. Состояние предыстерическое. Как выдержать? Смогу ли я работать? Эти женщины из русской школы позвонили, извинились, сказали, что могу ходить к ним на уроки, потом можно взять репетиторство.

Посмотрим.

Господи, как мне надоел этот наркоман! Для чего Ты испытываешь им – меня, а мной – его? Ведь невозможно помочь человеку, который не хочет, чтобы ему помогали.

Почему бы мне не уехать домой? Жить среди родных людей. Оправдание я нашла давно. У меня нет денег на лечение там. У меня там нет работы (как, впрочем, и здесь). Ну и ещё что-нибудь в том же роде: например, медицина здесь лучше.

Жалко смотреть на Ивана. Бегает в центр по трудоустройству, отправляет им резюме – не отвечают. Мне кажется, он стесняется даже есть, когда Джон дома. Ждёт, пока я позову и сяду с ним вместе. Может, ему действительно лучше уехать? Куда? Он в полной растерянности, и мне больно.

25/09/09

Химию отложили до среды – низкие лейкоциты. Сделали укол филграстима, не предупредив, поясницу и ноги ломит. Башка трещит.