Обнимаю. Про особое родительство в стихах и прозе

Уснула.

Утром в голове была лишь одна мысль: «Я хочу познакомиться со своим ребёнком!» С тем, кого все вокруг знают так хорошо – лучше собственной матери, – что без конца тыкают в его качества. Невоспитанный, неполноценный, неумный, не вписывающийся ни в какие рамки и не подходящий ни под какой шаблон своего окружения. Какой же он?

Целый день мама с сыном провели вдвоём. Конечно, они всегда 24/7 были вместе, но в этот день Лера была рядом с ребёнком всей душой – заглядывала ему в глаза, ловила улыбки, обнимала больше, чем обычно.

И объятия были теплее и крепче. Началась новая жизнь.

Пролетали дни, а может, месяцы. Всё новое и новое открывалось в сыне. Как-то в один из понедельников они лежали дома на полу, среди десятка игрушек, и Лера услышала какой-то настойчивый звук. Она даже не сразу поняла, откуда он исходит. Комната! Бегом туда! Тумбочка у кровати! Дрожащей рукой девушка берёт ленту, выходящую из аппарата, а он печатает, печатает дальше – сообщения одно за другим идут нескончаемым потоком:

– Ты герой!

– Я бы так не смогла!

– Вы с сыном такие молодцы!

– Как ты всё успеваешь?

И ещё, ещё, ещё.

Лера читала, и чувство гордости за себя и сына переполняло её. Растянула ленту, читает снова и снова – и вдруг:

– А что с ним будет, когда ты умрёшь?

– А с виду и не скажешь, что он больной!

Огонь волнения пронёсся по всему телу, Лера хотела закрыть уши в страхе, что сейчас навязчивый звук аппарата проникнет в голову – но из другой комнаты услышала плач ребёнка.

Голос сына вернул её в реальность, она побежала к нему. Оказалось, что он разбил губу о край дивана. Ребёнок лежал и рукой прижимал ушибленное место. Мать бросилась на помощь – жалела, целовала и не могла скрыть восторга. Восторга, понятного только ей. А в голове слова врача: «У вашего сына высокий болевой порог, и если он чувствует боль, он её не идентифицирует, не может определить источник».

И вот сын лежит на полу, кричит, держится за губу, а мать обнимает его и радуется: он чувствует, он знает, где больно!

Дальше были вторник, среда, пятница, июль, сентябрь.

Семья жила обычной жизнью – занятия, реабилитации, будни и праздники. Однажды вечером, ложась спать, Лера подумала: «А что там аппарат? Там, наверное, накопилась куча сообщений», – но была настолько уставшей после активного дня, что решила отложить на завтра этот вопрос и уснула.

Разбудил её утром настойчивый звонок в дверь. Пришёл курьер.