Зимняя роза

Зимняя роза

Роман Улькин

Это неоконченная история любви в стихах. В ней есть безымянные Он и Она. Имена здесь не имеют никакого значения. Как, впрочем, и все остальные детали – это лишь фон: отчасти вымышленный, отчасти реальный.

Зимняя роза

Роман Улькин

…Ты Зимняя Роза, я просто люблю тебя

Такой, как ты есть.

Борис Гребенщиков

Иллюстратор Любовь Титова

© Роман Улькин, 2023

© Любовь Титова, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-1706-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Какая разница, что писать, когда тебя не читают.

Можно писать письма, можно дневник, можно книгу. Лучше, наверное, книгу.

Он встретил Е? в приморском городе, когда в его стране шла война. А здесь было самое молодое и самое несолёное море в мире. А ещё здесь были дюны и сосны.

Всю неделю до того, как увидеть Её, Он томился непонятным ожиданием. И даже получал подсказки – неожиданные и необъяснимые события происходили с Ним.

Случайный знакомый посоветовал написать о любви во время войны, хотя Он никогда ничего лирического в своей жизни не писал.

Или на колокольне старой лютеранской церкви Он нашёл металлический крестик, причудливым образом впаянный в витражное стекло. И там же у памятника монаху, идущему из тьмы к свету, вместо того, чтобы потереть фонарь (как потом оказалось, чтобы увидеть отдалённое будущее), Он погладил руку – вот сразу будущее и получил.

И Он написал своё первое стихотворение – верлибр о том, что произошло в тот день, когда Он встретил Её.

Предчувствие дневного чуда – чудо утра

Море, сосна – с неё летело в траву перо

Волшебного цвета – коричневое с оранжевым и синим

Упало, но в траве не найти

Было – и нет

Чудо дня – белизна, тёмные волны волос, прямость

Прямота взгляда и его синева —

От более светлой у зрачка

С переходом к насыщенному канту

Было – и нет

Можно ли верить улыбкам судьбы?

Он не верил. Прежде всего в себя. Он думал, что только посмотрит на Не?, сидящую на террасе, и всё.

А потом, вернувшись в свою страну, будет просто иногда вспоминать о Ней. Ведь Она может говорить только на языке любви, а Он его не знает. В его стране на н?м никто никогда не говорил. Но оказалось, что Она знает и язык его страны. И Он допустил фатальную ошибку – сидел напротив Не? за столом и разговаривал. Слушал Е? голос, смотрел в Е? глаза и думал, что же теперь делать?

Он разговаривал с Ней три вечера.