Бабочка белой луны

Муж обустраивал вагончик-бытовку, который они после свадьбы купили и поставили в саду. Муж оборудовал в нём мастерскую. Тогда ему хотелось поскорее обзавестись антенной, чтобы в мастерской, ласково называемой мужем «мой домик», можно было смотреть телевизор. Амаранта в тот день подыскала на рынке две новые гардины для большой комнаты, а старые думала отдать мужу в мастерскую, чтобы украсить окна бытовки какими-нибудь простенькими занавесками. Муж возражал против этой покупки, и Амаранта на обратном пути несла на плече обе громоздкие гардины сама.

Она тяжело дышала, ноги еле тащились. Муж, помахивая пакетом с антенной-бабочкой, шёл далеко впереди неё. Вдруг он оглянулся и сказал: «Тебе только флагов не хватает на этих древках». Амаранта проглотила обиду, едва сдерживая слёзы…

Тогда?..

Амаранта вспомнила прошлую ночь, когда у мужа был выходной, и у Амаранты отгул. Той ночью в общей сложности Амаранта спала часа два. Вдвоём с мужем они вернулись домой поздно с юбилея крёстного отца Стаськи.

Муж не признавал знакомых Амаранты, поехал «в такую даль» с большой неохотой, сидел среди других гостей бирюком, часто выходил курить на крыльцо и, не дождавшись конца праздника, засобирался восвояси.

В автобусе всю дорогу домой они молчали. Амаранта все время возвращалась мыслями к семье кумовьев. Они напоминали итальянцев. Громко спорили, ссорились и мгновенно мирились. И все равно чувствовалось, что не представляют себя друг без друга.

Купили домик в деревне кумовья не так давно и с упоением рассказывали Амаранте, как каждый вечер перед сном сидят у костра, а потом гуляют по тропинке до леса и обратно.

И ни единого человека на своем пути не встречают. Это только их заветная тропинка и больше никого. Амаранта, наверное, так себе всегда и представляла счастье: он и она, вдвоем, вместе, всегда…

Недавно, делая уборку в доме, разбирая и выбрасывая ненужные бумажки, она наткнулась на своё неотправленное письмо к Ильину. Тогда они ещё не были женаты, жили в разных городах, переписывались и перезванивались.

…Какой чудесный подарок ты сделал мне вчера. Весь вечер со мной. И если закрыть глаза, то ощущение, что ты рядом. В ухо дышишь… И даже связь вчера была такая, что не приходилось переспрашивать по два раза каждое слово. Твоё дыхание, интонации голоса – всё без искажений мне прямо в ухо.

И чай я готовила одной рукой, а вторую с телефоном – ты как будто держал в своей. КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ! Самый вкусный чай в мире.