Бабочка белой луны

И сейчас своего орловского «кота» Тайка не променяла бы ни на какого другого…

Мужчина, держась одной рукой за тополь, запрокинул голову вверх и посмотрел на Тайку. Не вглядываясь в его мокрое лицо, Тайка скатилась с подоконника внутрь комнаты. Чтобы унять непонятно откуда взявшуюся дрожь, пошла на кухню и поставила чайник на плиту. Чайник ещё не закипел, когда в дверь позвонили…

Глаза у мужчины были серые, как две старые льдинки, дожившие до весны и начинающие таять. Мокрый седой ёжик, густые брови, широкий лоб.

В прошлом волевой, а сейчас чуть расплывшийся подбородок. Когда-то это лицо, наверное, было красивым. Мужчина что-то пытался отыскать в многочисленных карманах своей светлой мокрой куртки, судорожно и суетливо дёргая язычки молний трясущимися руками. В нос Тайке ударил резкий запах алкоголя, и она налегла на дверь.

– Подожди, Таюшка-Растаюшка! Послушай меня! – пробормотал мужчина, опершись о дверной косяк, чтобы сохранить равновесие.

Так нежно и необычно Тайку ещё никто не называл.

Глядя одним глазом в узкую щель, она спросила:

– Что вам нужно? Вы кто такой?

– Я жил когда-то с родителями здесь, напротив, в 15-ой квартире.

Тайка вспомнила, что в тот день, когда она, сжимая в руке бумажку с адресом, впервые подошла к дому № 37, у подъезда стоял грузовик. По лестнице, мешая Тайке пройти, какие-то люди носили вещи. Из служебной квартиры напротив переезжала семья: маленькая, улыбчивая пожилая женщина, высокий седой мужчина (пустой рукав рубашки заткнут за пояс брюк) и юноша, сын, наверное.

Получили собственное долгожданное жильё. Но этого типа среди них не было.

А сейчас в 15 квартире живёт молодая семья. И муж, и жена работают в сантехническом отделе Гипроприбора, у них двойняшки недавно родились…

Мужчина придерживал дверь, потерянно глядя Тайке в лицо.

– Откуда вы знаете моё имя? Мы раньше с вами не встречались.

– Мы скоро встретимся с тобой, Таинка-Проталинка. Только ты можешь всё испортить. Пожалуйста, не уезжай, будь дома, когда я принесу тебе янтарики.

Я тогда насовсем к тебе приехал, я решился тогда, я должен тебя застать, слышишь?! Мы всё исправим! Я для этого сейчас пришёл! Не отвечай НЕТ! Иначе мне будет плохо без тебя, тебе без меня! Мы всю жизнь промучаемся врозь!

Мужчина говорил всё быстрее, с нарастающей истовостью в голосе. Тайке стало страшно. Сумасшедший! Сто процентов!

Тайка изо всех сил пыталась закрыть дверь. Но незнакомец не давал ей этого сделать, удерживая дверь ногой.