Солнце светит одинаково

Солнце светит одинаково

Юрий Быков

Книга состоит из романа «Солнце светит одинаково» и нескольких рассказов. Это произведения о выборе, который в тех или иных обстоятельствах предстоит сделать человеку. Будь то литератор из романа «Солнце светит одинаково», или оказавшийся в эмиграции русский офицер из рассказа «Пропавшие без вести», или простой обыватель из рассказа «Неизвестный», принявший главное в своей жизни решение в дни высадки в Евпатории советского морского десанта. А ещё эта книга о необычном взгляде на мир, который открывается читателю в рассказе «Музейщик», о многогранности бытия, где рядом трагическое и смешное, как в рассказе «Два товарища», ну а рассказ «Не читайте на ночь Кафку» конечно же построен на фантасмагоричном сюжете.

Написанная лёгким, образным языком, книга рассчитана на самый широкий круг читателей.

Юрий Быков

Солнце светит одинаково

© Быков Ю. А., 2022

© Ерофеев О. В., 2022

© Издательский Дом «Зебра Е», 2022

Солнце светит одинаково

Роман

Глава 1

Узелок из середины

Сомов откинулся к спинке стула, потянулся, вдохнул полной грудью.

Документы, лежавшие нестройной стопкой на столе, примешивали к воздуху запах бумажной пыли.

Взгляд случайно выхватил свисавший угол листа, а на нём – строку до боли знакомого адреса.

Это был адрес его детства!

Арсений порывисто вернулся к столу.

«…гражданин Вересов Леонид Яковлевич, полковник Советской армии, проживающий по адресу…»

Перед глазами возникла картина: он спускается по лестнице, над дверью просторного подъезда – полукруглое окно, через которое с улицы проникает солнце; оно падает на ступени и поднимается столбом света, населённого золотистыми пылинками.

На площадке перед квартирой позвякивает ключами плотный, широкоплечий мужчина. На нём светло-серая шинель и папаха с жёлтым перекрестьем на верхушке.

Арсению лет пять-шесть, и он, конечно, не знает, что верхушка называется колпаком, но он знает, что папаху носят особенные военные, которых называют полковниками.

Время от времени, когда Арсений идёт утром на прогулку, они с соседом встречаются.

Отчего так бывает? Образ человека, постороннего, случайного, жившего когда-то на периферии твоего бытия, цепко прикрепляется к памяти, как волосок, который не смахнуть.

Впрочем, в случае с соседом имелась неординарность самого ошеломляющего свойства, позволявшая объяснить эту странность.