Лето нашего детства

Лето нашего детства

Анна Стремнева

Жизнь как есть вокруг нас, а мы есть не только, чтобы есть. Еж в трубе и из трубы… На тележках из супермаркета до Капри… Коробочка от духов в подарок от ВДВ… Обновка взаймы для покорения звезды… Через черный ход к счастью – финт от центрфорварда… От сплина за стеклотарой… Прораб-Саша-Доктор-Валя… Есть ли у кролика жена в лесу?.. К музам и грациям от сохи б забраться нам… Если дети – цветы жизни, то почему их только трое?! Эти истории действительно произошли или, по крайней мере, непременно должны были случиться.

Анна Стремнева

Лето нашего детства

Лето нашего детства

Конец июля. Город. Каникулы. Дни тянутся длинно-замечательно, скучно-жарко. Подъем как получится. Просыпаюсь от звонка телефона. Приходится встать. Не открывая глаз, нашариваю комнатные тапки. Шагаю в соседнюю комнату. Поднимаю трубку и слышу голос Василия:

– Я приду.

– Давай.

Солнце бьет своими бесстыжими лучами сквозь шторы по паркету и заглядывает из кухни через застекленную дверь.

На улице “шум моторов, шорох шин”[1 - “Шум моторов, шорох шин – мчатся тысячи машин” – из стихотворения “От кареты до ракеты” Сергея Владимировича Михалкова, “подарившему” детворе эпического Дядю Степу, а Советскому Союзу и Российской Федерации – слова государственных гимнов.], свистки и скрежет. Жарко. Серо-зеленые тополя столь же бодры как новогодние елки числа этак 15 января. Воздух полон пыли. Пахнет бензином, асфальтом.

Туалет, зубная щетка, чайник, звонок в дверь.

Открываю. Василий стоит равнодушно спокойный. Пахнет первой сигаретой и холодным аммиачно-хлорным подъездом. Он проходит, садится в кресло и углубляется в какую-то печатную страницу (газету, журнал, а может быть отрывной календарь- “брусок”). Василий мой проверенный “through thick and thin”[2 - “Through thick and thin” (англ.) – идиома, соответствующая русским выражениям “в богатстве и бедности”, “горе и радости”, “сквозь огонь и воду”.] друг. Наши половые гормоны в полном равнодушии друг к другу и поэтому мы можем быть абсолютно правдивыми, не надо притворяться, стараться быть лучше или хуже. Не надо казаться умнее, красивее, благороднее, честнее…

Завтрак: котлета, картошка, сырники-пяточки, чай – все, что оставила мама на кухонном столе.

Теперь можно постоять под душем и одеться.

Одеваюсь. Юбка – кусок клетчатой ткани 15 см, футболка “воблипку” и сабо. Да-да сабо, производство Венгрия-Чехия или что-то там.