Замкнувшийся круг. Верлибры и хокку

умирая, люди уходят

за большую кольцевую дорогу,

проплывают над автомобильными развязками

к своим новым городам.

там так же светит солнце

и ездят троллейбусы.

и люди не возвращаются.

Деревья вдоль улиц…

Деревья вдоль улиц

В приветствиях машут ветвями -

Лето идёт!

Книга 4. Косноязычие лета / (городское лето)

17 июня

счастье – родиться летом,

и счастье – летом умереть.

половина дела сделана.

Лето восемнадцатого года / (Лето чемпионата мира по футболу)

От множества чужих

город стал чужой и праздничный.

(Где движение дня

от дела к делу

во времени

заменено передвижениями

в пространстве)

Как будто и у тебя всего и дел,

что пить, когда хочется пить,

и есть, когда хочется есть,

и бродить, бродить, бродить по городу,

где негде прилечь,

и негде приклонить голову,

в ожидании главного действия.

И если от тебя осталось совсем мало,

ты смотришь на этот город

как из-под воды.

Из-под земли.

И радуешься -

то ли за живых,

то ли тому,

что к тебе это больше

не относится.

Другие соседи

Лето,

окно распахнуто настежь,

и я знаю, что человек,

что живёт в соседней комнате,

единственный её жилец,

сейчас во дворе.

Я узнаю его голос

за шумом листвы.

И всё же,

минуту назад за стеной

я слышала

знакомый звук

отодвигаемого стула.

(Стул был отодвинут от стола

привычным движением.)

Что-то там живёт

Ещё.

И спит.

И просыпается

временами.

Отчуждение

Тёплое тельце кошки.

И тёплое тело человека,

лежащего рядом с тобой.

Кошка, пришедшая

и устроившаяся под боком,

не мешает тебе спать.

Как говорил философ,

она не "присутствует"

в комнате.

Она просто есть.

Но тело человека отравлено.

Под теплом его тела

скрыт лёд грядущих

к тебе охлаждений.

В сердцевине этого тела

дремлют зёрна к тебе вражды,

и зёрна непонимания.

И ты не можешь спать,

ты ворочаешься

или, напротив,

стараешься не двигаться, чтобы

не потревожить спящего рядом.

И наконец ты встаешь

и уходишь

на жёсткую кушетку,

что стоит у окна,

И засыпаешь там тут же,

Спокойная.

Куда?

В небе

Облаков миграция -

Плывут куда?

Круги

Замолкая,

человек сжимается

до размера точки

в пространстве.

Говорящий -

и камень,

и круги от него

на воде.