Я помню, в северной деревне…

Я из странного детства пришёл,

Там в полях ночует суслон,

Там по пожням кочует копна,

По овинам плачет сова.

* * *

Моё детство на пожнях растаяло,

Как предутренний зыбкий туман,

Мне на память тревогу оставило:

Может, всё это только обман.

Но я помню, за Тотьмой, на севере

Деревянную, с гумнами, Русь,

С ветряками на розовом клевере,

Журавлиную осени грусть.

* * *

Я помню, в северной деревне

Ребячья жизнь была проста,

Куда ни выйдешь – всё деревья,

Куда ни взглянешь – тень куста.

Забава – мельница у плёса,

Там шум воды и гул колёс,

Между расщелинами тёса

Синичья путаница гнёзд.

На пожнях в речках густотравных

Ребячья зрела мелюзга,

От их течений тёмных, плавных

Осела на сердце тоска.

Зимою в звёздной карусели

Кружились мы по вечерам,

Как санки весело летели

По ледяным, святым горам!

3.

С тёплых южных краев прилетали они,

Длинноногие серые птицы,

И гнездились в озёрной тени,

Чтоб от глаза недоброго скрыться.

Я вас помню, мои журавли,

Вы испуганно в воздух взлетали

И кружились у самой земли,

Когда клюкву в болоте мы брали.

Ваши крики я понял поздней

И характер ваш древний, пугливый,

Когда сердце стало взрослей

И с другими померялось силой.

* * *

Однажды в детстве на лесной делянке

В охотничьем азарте, в первый раз,

Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,

Потрепыхавшись, на ладони мир угас.

И так мне стало жалко эту птичку,

Что я в траве до вечера рыдал,

Зачем ты здесь летала, невеличка,

Ведь я, шутя, не думал – наповал.

И помню, в горе безутешном,

От мира не скрывая слёз,

Пошёл по лесу в темноте кромешной

Под милосердным светом звёзд.

* * *

В зимний холод мне жаль ворон,

Помню, в детстве принёс воронёнка,

Был он чёрный, как день похорон,

И с глазами больного ребёнка.

Я стою у окна:

По-пластунски крадётся позёмка,

Вспоминаю тебя, война,

И ребячьи глаза воронёнка.

4.

Я учился в лесной деревушке,

Где тайга круглый год за окном,

Где в щербатые лики церквушки

Только ветры молились и гром.

По осенней обманчивой грязи

Мы ходили на местный погост.

Помню утро туманное в классе,

За окном – кроны старых берёз.

Здесь в поповском бревенчатом доме

Под осенних дождей тоску,

Затихающий галочий гомон

Мы учили стихи про Москву.