Три высказывания о тебе

Раздаётся сигнал, над дверью мигает красная лампа, и голос объявляет:

– Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Авиамоторная». The next station is[1 - The next station is… – Следующая станция… (англ.) Зд. и далее прим. автора.]…

Кире не хочется прерывать Женю, но приходится.

– Следующая остановка – моя. Спасибо тебе за приятную беседу. Я не ожидала, что ты меня узнаешь, – признаётся Кира.

– А я не ожидал, что встречу тебя, – отвечает Женя. Кира смущается и заправляет прядь за ухо, обнажая плавный контур скул.

 – Можно тебя обнять?

Кира, опешив, соглашается, и Женя осторожно обхватывает её за плечи. Кира неловко прижимает руку к его плечу, чувствуя знакомый с детства запах бельевого шкафа.

– Кстати, тебе очень идут распущенные волосы. Ну что, до завтра?

Кира не находит сил на большее, чем кивок. Поезд резко тормозит и, не успевает тот остановиться, двери плавно разъезжаются в сторону.

– И не забудь дать послушать пластинку! – слышит она позади себя.

Кира выходит под золотистый потолок станции и оборачивается назад, видя за собой улыбающегося Женю.

Она возвращается домой, где её никто не ждёт. Мама круглыми сутками на работе, чтобы сводить концы с концами, а папа давно ушёл, оставив память о себе лишь в маминых преждевременных седине и морщинах. Кира открывает холодильник, напротив неё стоят контейнеры с бабушкиной едой, взятой домой вчера вечером, но она их не замечает. Вперившись взглядом в лампочку, она вспоминает женины реплики и его мальчишеский радостный смех, пока предупреждающий сигнал не пробуждает её.

Придя следующим утром в школу, Кира долго сидит в холле на диване, читая книгу. Ей хочется убедиться, что он придёт, а книга в руках – для прикрытия. Она время от времени пытается что-то прочесть, чтобы унять волнение, но слова рассыпаются на буквы, теряя смысл. Входная дверь хлопает, Женя проходит через турникеты, не замечая сидящей тут же Киры.

Кира не понимает, в какой момент её сердце уходит в пятки.

По всему телу начинают дрожать поджилки, пульсировать венки; стучит в висках. Пройдя между уроками по коридору, она встречает Женю. Он всё приближается к ней, смотря куда-то в пустоту, уже почти проходит мимо, и Кира выпаливает: «Привет!» Он несмело отвечает: «Привет…»

Потом они и здороваться перестают. «Почему?» – не понимает Кира. Она пытается ненароком его подловить и завести беседу, но тот как будто бегает от неё.