Романтик. Все оттенки старости

А тут зарплату выдали… После работы именинник предлагает: «Пойдем, Егор, тяпнем – угощаю». В магазин зашли, взяли бутылку. «Слушай, – говорит напарник, – домой не приглашаю: там жена сварливая да теща – будь неладна! На скамейке пить – мусора повяжут. Пойдем в парк – в кустах схоронимся и раздавим флакон».

Пошли… Идут по городу – навстречу две женщины: одна помоложе, другая – старуха. Во все глаза смотрят на бравых слесарей. И приятель отца оглянулся им вслед: «Где-то я этих плетей видел».

Пришли в парк, сели, выпили… «Вспомнил! – вскричал вдруг именинник. – Те бабы, что шли нам навстречу – это мои жена и теща».

Отец рассказал и сам смеется.

– Придумал историю?

Головой качает:

– Болезнь такая. «Склероз» называется.

Я заинтересовался.

Отец разъяснил:

– В мозгу на время отключается память, а потом сама включается.

– Он так дорогу домой однажды забудет.

– Все может быть. Но чаще всего забывают людей.

Расскажу о своем случае. Мне уже за пятьдесят.

Работаю в санатории, в Увелке снимаю квартиру, пишу книжки, пиарю два своих сайта в социальных сетях. И вдруг в Одноклассниках чат:

– Наконец-то нашла тебя, Толя Агарков.

– А ты кто?

– Совсем не помнишь? Надо же! А я тебя в армию провожала. Обещала ждать, а ты обещал вернуться и куда-то пропал.

– Вы что-то, девушка, путаете. В армии я не служил никогда, но во флоте три года чалился. И перед службой встречался с Надей П.

– Она нас и познакомила.

Разве не помнишь? Надо же! Она Колькой тогда увлекалась, сватом твоим… А вы к ней по-очереди бегали.

– Было такое.

– Ну, а мне Надюха предложила: «Зачем мне двоих? Выбирай любого – уступлю». Я тебя выбрала. Мы с тобой после танцев гуляли по ночному поселку, ты читал мне стихи…

– Сиё не припомню.

– Вот те раз! Я пела на танцах в ансамбле эстрадном и на гитаре играла. Ты на меня пялился во все глаза. Девчонкой видной была… Неужто не вспомнил? Ну, давай встретимся.

Мы обменялись номерами телефонов. Потом созвонились. Она приехала ко мне в гости. Сели пить чай… Я смотрю на одутловатое лицо вполне пожилой упитанной женщины – ни одной знакомой черты.

– Неужто не вспомнил?

– Ни даже-даже…

– Наверное склероз…

Что ответить? Я хорошо помню всех своих женщин. И девушек помню, с какими дружил. Но эту – хоть убей не припомню… С танцев, бывало, провожал кого-то и забывал на следующий день.