Осязаемая реальность. Остаться самим собой

А ведь кому-то из лежащих там людей, может быть, и хотелось, чтобы кто-то подошел к его могиле, рассмотрел лицо на фотографии, прочел надпись, медленно склонился и положил пусть не цветок, так хотя бы веточку распускающейся сирени…

Женщина медленно шла, волей-неволей обращая внимание на недавние, современные памятники справа и слева от дороги. Все они были ужасно безвкусными – массивными, помпезными и, наверное, очень дорогими.

Центральная аллея с годами явно становилась все уже и уже.

Среди кладбищенских небоскребов Марине вдруг попалась на глаза маленькая неухоженная могила.

На постаменте валялась наполовину отрезанная пластиковая бутылка от кваса, а из нее торчали, топорщились сухие палки, бывшие когда-то цветами.

На скромном памятнике был высечен портрет молодого человека. Марине показалось, что лицо было ей знакомо. Это и заставило ее подойти поближе. Да, она не ошиблась, ей был знаком тот человек. Она постояла несколько минут, еще раз взглянула на портрет мужчины с длинными вьющимися волосами, глубоко вздохнула… Затем вышла из ворот кладбища, села в машину и поехала домой.

Остаток дня она провозилась с обедом, со стиркой и глажкой. Вечером вернулись с дачи муж и дочери. Вместе поужинали, посмотрели по телевизору какой-то фильм и разошлись по своим комнатам спать.

Марина взяла шаль, уютно устроилась на диване в гостиной и закрыла глаза. «Еще один ушел. Восемь лет, как его нет, а я и не знала», – тихо, сама себе, проговорила она.

Год 1980

Это была странная встреча.

Марина окончила институт и отпраздновала защиту своего диплома. В сентябре надо было выходить на работу по распределению в издательство научного журнала. У нее в запасе оставалась целая половина лета.

В Москве проходил очередной международный кинофестиваль. Она с трудом достала билет в кинотеатр «Октябрь». В перерыве между фильмами, стоя в очереди в буфете, она почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд.

Коренастый мужчина лет сорока, с длинными светлыми вьющимися волосами, одетый в джинсы и джинсовую куртку, стоял в компании известных в ту пору писателей-сатириков, часто мелькавших в телевизионных передачах.

Они подсмеивались над словами длинноволосого мужчины, сопровождавшего свой рассказ активной жестикуляцией. При этом он явно работал на публику и, главным образом, пытался привлечь к себе внимание Марины.

Марина купила пирожное и чашечку кофе и расположилась за ближайшей стойкой. Мужчина резко отделился от компании и подошел к ней.