Ивы

Я никогда не занимаюсь с тобой любовью.

ИНГА. Это моя вина?

МАКС. По большей части, да.

ИНГА. Кому охота заниматься любовью с мужчиной, который во время совокупления пердит, как оперный хор?

МАКС. Не знаю. Любителю оперы?

(Пауза).

ИНГА. Ладно. Тогда я закажу кальмара. (Смотрит через сцену). Это Лайонел Барримор?

МАКС. Лайонел Барримор умер.

ИНГА. Что ж, может, это Этель Барримор. Пойду спрошу у нее, умер ли Лайонел. (Встает и идет в сторону письменного стола).

МАКС. Будь у меня машина времени, я бы вернулся в прошлое, за считанные минуты до свадьбы, и прострелил бы себе голову.

(Свет, падающий на МАКСА, остающегося за столом, меркнет).

Картина 4

Неотправленные письма

(ПОЛЬ пишет. ИНГА подходит, заглядывает над плечом. МАКС, оставшийся за столом в кафе, просматривает меню, что-то записывает в маленький блокнот).

ИНГА. Я так счастлива с тобой, а потом, внезапно, мне становится не по себе. Я чувствую, что ты где-то еще. Твое обнаженное тело лежит рядом со мной, но твоя душа ушла.

Такая пустота. Часто ты совершенно спокоен, а потом что-то выплескивается из тебя, какая-то злость, откуда-то из глубины. Изменение происходит внезапно. Все любовники неверны, потому что у всех любовников есть секрет. Ты пишешь письмо мне?

ПОЛЬ. Нет.

ИНГА. Ты никогда не пишешь мне писем. Почему ты не пишешь мне писем?

ПОЛЬ. Потому что ты здесь.

ИНГА. А когда я не здесь? Почему ты не пишешь мне писем, когда я не здесь? Если на то пошло, я очень редко здесь.

И даже когда я здесь, я зачастую где-то еще.

ПОЛЬ. Я пишу тебе письма.

ИНГА. Не так часто, как я пишу тебе.

ПОЛЬ. Я пишу тебе много писем. Просто не отправляю их.

ИНГА. Я тоже пишу тебе письма, которые не отправляю. Некоторые из моих самых лучших писем, написанных тебе, остались неотправленными. Но самые лучшие письма те, которые я и не написала. Я всегда пишу тебе прекрасные письма в своей голове. Но когда появляется шанс перенести их на бумагу, я никогда не могу вспомнить мои письма тебе.

Ад появился, когда люди научились все записывать. Память сохраняет иллюзию, что мы не меняемся со временем, но записанное всегда говорит об обратном, и мы это знаем, и чувствуем вину, которая давит на душу, вот мы всегда пишем письма, которые не отправляем. Должно быть, мы очень сильно любим друг дружку, раз такие глупые. (Пауза). Я сказала, должно быть, мы очень сильно любим друг дружку.

ПОЛЬ. Извини. Что?

ИНГА. Ты меня любишь?

ПОЛЬ.