Я

В послесловии, предварительно подписав контрактов пять и разорвав два, пишем, что это последняя книга, хотя в каждом следующем контракте цифра обещанных к сдаче произведений удваивалась. Деньги, слава, почет и одышка от переедания становятся нашей повседневностью. «Я» признают новой философией, снимается фильм, ко «Второму Я» и «Ты козел» обещают приступить, как только первое кино соберет все положенные единицы с множеством нулей в прокате. Во всем мире образовываются клубы под названием «Я» и «Козел», хотя мы эти два слова старались не совмещать, а разделять частицей «Не».

Но когда об этом сообщается на пресс-конференции (организованной за баснословные деньги при помощи парочки миллиардеров), у всех шок: обещана следующая книга. В Интернете расползаются слухи. Пятую часть серии назовут «Не» (что означает «Ночной Елена» или «Новая Ёжик»), это будет последняя книга, это будет не последняя книга, автор лично прибудет на презентацию на Бэтмобиле и т. д.

Усталость дает о себе знать, уже не радуют мешки писем от поклонников и, в виде приевшегося развлечения, очередная повестка в суд от родственников неразделенной автором любви, которая прыгнула с моста в реку, наевшись таблеток, и плавала там как тюлень (не тот, который, по слухам, живет с автором), пока ее не спасли.

Наконец, посоветовавшись с литагентами и редакторами, решаем: пора писать. Живот не дает придвинуться к столу с компьютером, поэтому набираем текст лежа. Апогеем новой философии становится самое толстое произведение серии под названием «Я не Козел, а Ты?».

Эпиграфа мы не брали. Зачем? Миллионы поклонников уверены, что им и так все понятно. Предисловие тоже не пишется, а в послесловии выжимаем из себя лишь одно слово: «всё!». Оно тут же объявляется Словом Учителя. Вся необходимая атрибутика персонажей пенталогии продается в любом магазине, идут съемки третьего фильма (с нулями все в порядке), ноги отказываются держать увеличившееся в десять раз тело и начат сбор средств на памятник в родном городе.

Популярность автора больше, чем у всех президентов Большой Семерки вместе взятых, в прайм-тайм выходит ежедневная передача под названием «Второе Ты или Козел», а при малейшем желании писателя стать главой государства, победа обеспечена на сто процентов голосов.

Последний шаг к окончательному закреплению нашей философии в мозгах того миллиарда, который ее признал – авторская смерть. Да, пора умирать. Главное это сделать вовремя, красиво и таинственно.