Любимая, я дома. Сборник рассказов о любви

Лежишь на верхней полке и слушаешь, как колеса отстукивают «люб-лю-люб-лю», но со временем прислушиваешься получше к более отчетливому стуку «ду-ра-ду-ра». Пассажиры нарочно встречаются с железной печенью и букетом из детей. ?

Каждый день имитировать близость и строчить сообщения в контакте по 12 тысяч символов. На вопросы «вы свободны, мадам?» отвечать «мне нельзя в Бельдяжки». Отправлять фотографии с подписями «Вот! Это я нарисовала», «это мой новый чайник», «а это моя тухлая жизнь без тебя». Долгие ночные разговоры в стиле «сейчас кое-что расскажу, это не надолго, часов на восемнадцать».

Под бой курантов или запах расцветающих подснежников думать «где же ты, мать твою, ненаглядный мой?»

?

Отношения на расстоянии – полный отстой. Это не обсуждается. Но что-то мне подсказывает, что так сейчас живет большая часть молодежи (все дружно: «спасибо интернету»). И хорошо бы, если от атак регулярных нервных срывов, их родителей спасали кресло-качалки (близкие всегда под руку попадают).

Но это большая часть моей жизни, нашей жизни.

И ностальгия, как и вытянутые лица незнакомцев от истории про 15 попуток, никуда не денется.

Мария Синюкова

День, когда меня не стало

    @MARIA_SINYUKOVA

13 лет

– Ах ты гадина! – вопит мама с порога кухни. – Что за свинство на столе?

Я доедаю бутерброд, сделанный на скорую руку. Надо успеть перекусить между школой и музыкалкой. Как назло тупой нож раскрошил хлеб, и именно в этот момент мама пришла на обед.

– Можно я доем?

– Живо убирай!

Поглотив остатки бутерброда и обиду, берусь за тряпку.

– А ЭТО ещё что такое? – мама в ярости запускает в меня сапогом из прихожей.

Вот блин! Чтобы сэкономить время, возвращалась из школы дворами по апрельской каше. Вымыть обувь не успела – в коридоре лужа грязи. А теперь еще и мелкие коричневые брызги по белому кухонному гарнитуру.

– Мне из-за тебя одежду менять! Зачем кидаться? – кричу со злостью и запираюсь в ванной. Здесь дождусь, когда мама уйдет.

«Теперь точно опоздаю. Никогда так не буду со своими детьми. Никогда», – мысли увязли в рыдании.

16 лет

– Нет. Потому что я так сказал, – у папы всегда железные аргументы.

Сегодня друзья собираются отметить 8 Марта в кафе, а меня снова держат дома.

В прошлый раз, когда планировала пойти на новогоднюю вечеринку, мама устроила скандал – не успела вымыть полы. Закрылась по привычке в ванной, но отец дернул дверь так, что оторвалась щеколда, и избил меня.