25 рассказов

Оглядев, подтягивает на колках струны, будто спрашивает, не обидели тебя в милиции?

Входит Сергеев, капитан, это он проверял данные, бумагу отдает, но не уходит.

– «Осень», – объявляет она так, будто перед ней обыкновенная публика.

Гитарная интерлюдия. И мелодичная декламация:

За окном ветер

перелистывает пёструю дорогу,

в окно рвётся.

Я не хочу уходить в осень.

Пусть все уходят,

я в лете хочу остаться.

Жаль, что тёплых дней не вернуть…

Не песня, но нормально (оценка Власа).

Я пойду тихим городом осени.

Мне никто не сделает больно,

Ведь я для всех я придумала одну

Добрую-добрую песню.

Гитара звенит, а исполнительница объявляет:

– «Яблоня»

Громадный куст яблони, именно куст,

потому, что яблоня низкая и широкая.

Ветки её лежат на заборе.

Весной цвела эта яблоня таким

Парашютом:

сараев и помойки не было видно,

одна яблоня. Воздушная,

будто из мыльных пузырей.

Но ты не видишь яблоню.

Ты видишь мусорный ящик.

Ты рационалист.

Ты думаешь: опять не увозят мусор.

Машина придёт и увезёт отбросы…

А яблоня…

Она по-прежнему хорошеет в углу…

– И с отбросами надо кому-то, – говорит майор.

Его подчинённые одобрительно кивают.

Она довольна:

– Этот цикл навеян прозой Сэй-Сёнагон.

Милиционеры не в курсе, кто такой (такая), и Полякова комментирует: это древняя писательница близка ей по мироощущению.

– Можно ещё одну балладу?

– Валяйте, – кивает майор.

– «Шишки».

Лейтенант Влас уверен: глядит прямо на него, но непонятно (кокетства нет).

Ты жевал когда-нибудь шишки?

Шишки обыкновенные с ёлок?

Ответа на такой вопрос не ждёт, обращаясь к запрятанному в нём. Музыка печальная, будто гитаре больно.

…Больно было смотреть тебе вслед.

Ещё больней было бы

бежать за тобой и догнать.

Ты уходил уверенным шагом!..

Коричневый плащ

на ветру,

как флибустьерский парус.

Это так модно!

Все ходят в коричневых плащах!

Но в том, как ты уходил,

была такая горечь!

Ведь это у нас была когда-то гроза в лесу,

поваленные ёлки и много клейких шишек.

Срывать нелегко:

пальцы слипались, а под ногами

сорванные грозой провода.

Между проводами прыгаем

шишки рвём, пробуем.

«Бойтесь электричества,

– кричат взрослые с дачи, —

вас током убьёт».