Не разлей вода. Сборник

Ведь было раньше них поколение писателей, считавших грязью не только «плохих негодяев», но даже и описание мужиков и чиновников ниже титулярного.

А что мир кишит плохими людьми, это правда. Человеческая природа несовершенна, а поэтому странно было бы видеть на земле одних только праведников. А думать, что на обязанности литературы лежит выкапывание из кучи «плохих» некое «зерно», значит отрицать саму литературу вообще. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такой, какая она есть на самом деле и даже в гротеске – хуже, чем есть.

Её назначение – правду показать – ту, с которой надо бороться. Суживать её (литературы) функции таким узким занятием, как добывание «зерна», так же смертельно, как если бы заставить живописца изображать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожухлой пожелтевшей листвы. «Зерно» – хорошая вещь, но литератор также и не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, «законтрактованный» сознанием своего долга и совестью; «взявшись за гуж, не говори, что не дюж», и, как ему ни страшно и брезгливо, он обязан бороться со своей брезгливостью и марать своё воображение грязью действительной жизни, какова она есть. Писать надо наиболее правдиво.

Конец.

Работа автора

Я уже заранее знаю, о чём буду писать, но не знаю с чего начну и чем закончу, предварительно сидя перед чистым листом бумаги. Но стоит мне только погрузиться в своё сознание, в глубину памяти, – как всплывают образы, длинной вереницей вылетающие из моей души и… – «пошла писать губерния», как говорили писатели прошлого.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не доставляли мне такого наслаждения, как написание очередного «шедевра» (а как же иначе, – если не шедевр, то, вообще, «дело не стоит выеденного яйца»). Тут только успевай запечатлевать в словах, то, что видится. Только когда я весь отдавался страсти и понимал я, что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом деле.

Пишу я быстро, страстно, и, кажется, нет той силы, которая могла бы прервать течение моих мыслей, которые ложились на бумагу, облекаясь в слова. Чтобы писать хорошо, то есть нескучно и с пользой для читателей, нужно, кроме таланта, иметь ещё и сноровку, и опыт, нужно обладать ясным представлением о своих силах, о тех, кому пишешь, и о том, что составляет предмет твоего повествования.