Последний классик. Том второй

Иные, с женщинами встречи,

Спешил отвергнуть он, боясь

Измены, или же, коварства,

Притворства или тайной лжи.

Не признавая постоянства,

Поэт свободой дорожил.

К тому же женщины могли бы,

Его от творчества отвлечь.

Ведь молчаливы только рыбы.

А женщин трудно уберечь

От многословия, в котором

И смех, и радость, боль и гнев.

И трудно с женщинами спорить.

Уж лучше смолкнуть, присмирев,

Причудам женщины внимая,

Пылающих живым огнём.

Так думал Бунин, вспоминая

Былой любви кошмарный сон.

86

Но он в себе не замыкался,

От женщин прочь не убегал,

Со многими легко встречался.

Любил, ценил и обожал.

И иногда, забыв о грусти,

Вновь на свидание спешил.

И всё ж, до искреннего чувства

Любви, душой не доходил.

Не те, наверно попадались,

Хотя и были все умны.

И интеллектом озарялись.

Но, как достичь их глубины?

Что там, внутри их душ таится,

Какой невидимый огонь,

Назло судьбе готов пролиться

Жестокой болью на него?

Всё это было, испытал он

От злой любви немало бед.

И нынче в жизни не желал бы,

Познать те горечи поэт.

87

Не потому ли осторожным

Был Бунин в выборе любви.

Он знал, что жизнь свою не сможет,

Довольно резко, обновить.

Привык к скитаниям, не станет

Менять свой образ жизни, он.

Не сможет он себя заставить

Жить вечно в городе одном.

Без путешествий, дальних странствий

Себя представить он не мог.

Хотя и трудно расставаться

С родными, но всему свой срок.

Он в вечном поиске, в движенье,

В круговращенье, как Земля,

Вся жизнь – над временем скольженье

В необъяснимость бытия.

Один – он волен, словно ветер.

Но сможет ли, его понять

Та, кто его случайно встретит,

Чтоб жизнь свою ему отдать?

88

В Москве стихам он отдавался,

Писать рассказы продолжал.

У брата часто появлялся.

Его любовью дорожа.

У Телешовых был, на встречах

С писателями выступал,

Стихи читая безупречно.

И сам чтецам другим внимал.

Затем обеды и банкеты

И разговоры до утра.

А время мчалось незаметно.

Уже, наверное, пора

Опять куда-нибудь умчаться,

В иную призрачную даль,

Где, может быть, он будет счастлив.

А может обретёт печаль.

Всё, как всегда. Но что-то держит

Его в Москве, среди людей.

Даря неясную надежду

На изменения в судьбе.