Борт 147. Дневник мизантропа

– А, это вам подарок, – ответил продавец, поднимаясь.

– Чем я его заслужил?

– Вы у нас… юбилейный покупатель, так скажем.

И глаза – честные-честные, как у кота, нагадившего в ботинок.

Я покачал головой и сам присел к машине. Над колесной аркой красовалась длинная наклейка – языки пламени серого цвета, тянущиеся к заднему бамперу. Наверно, этот орнамент символизировал скорость и драйв. Такая же хохлома украшала и другой борт. Машину они, конечно, не уродовали, но я все-таки не просил делать мне подарки.

– Юбилейный покупатель, говорите?

– Угу, – улыбался продавец. В глазах его светилась мольба: «Не заставляйте меня это отдирать!»

– Хорошо. Давайте документы.

Продавец отправился внутрь магазина, а я взял ключи и сел в машину. Я никогда не злобствую без достаточных оснований. Во всяком случае, тогда, два года назад, я ничего подобного за собой не замечал. Пусть сейчас друзья и законная супруга видят во мне законченного мизантропа, но были времена, когда я доверял людям и не наказывал их слишком строго даже за подлости.

Может, я действительно юбилейный покупатель и дилер таким образом решил сделать мне приятное? Надоест наклейка – отдеру и выброшу, хлопот всего на пять минут.

Главное – вот она, мояпервая собственнаяиномарка! Сподобился наконец! Как говорил один из персонажей четвертого «Индианы Джонса», сколько же времени в своей жизни мы тратим на ожидание…

Я колесил по городу целый час и был вне себя от восторга.

Я слушал тишину в салоне, я нащупывал пульс, искал ритм. Я подгонял машинку, подстегивал, как настоящую лошадь, и разговаривал с ней, как с живым существом. Словом, полный придурок.

Жена Катя, наверно, так и подумала, когда я подкатил к ее офису в конце рабочего дня. Она заглянула в окно автомобиля, потом, осторожно подтаскивая ноги, села в пассажирское кресло, погладила меня по щеке и сказала:

– Секса у нас, похоже, сегодня не будет.

Секс был, но не с Катериной.

Вечером я решил-таки отодрать наклейки с боков. Чем больше я думал о виноватой улыбке продавца, тем сильнее меня подстегивало желание заглянуть Мульке «под юбку». И, как говаривал классик, затаил я в душе некоторую грубость.

Припарковался у гаража недалеко от своего дома. Присел на корточки по левому борту, потянул за край. Наклейка пошла легко.