Последний классик. Роман в стихах. Том первый

И не одно промчалось лето,

И ни одна прошла зима.

Иван, теперь уже, не мальчик.

Всё изменилось нынче в нём —

И ростом он, уж, обозначен,

И стройностью не обделён.

Он стал приглядываться к людям

И даже начал их делить

На тех, с кем он дружить не будет

И тех, с кем мог бы, рядом быть.

Но не особенно стремился

Он стать любимцем для людей.

В гимназии, там, где учился,

Он не нашёл себе друзей.

Возможно, был довольно гордым,

Хотя в нём чванства вовсе нет.

Он к одиночеству свободы

Привык, наверно, с детских лет.

47

А между тем семья беднела.

Продал имение отец.

В ином именье, несомненно,

Дом не похож был на дворец.

Теперь в «Озерках» проживали

Дворяне Бунины скромней,

Хотя, наверное, скрывали

Святую бедность от людей.

Особенно отец, как прежде

Любил он шумно покутить,

Отдавшись сказочной надежде,

Что будет, как и прежде жить

В довольстве, роскоши, в богатстве.

Но расточительно живя

Лишал себя былого счастья,

И, по течению плывя.

Не мог сдержать свои порывы,

Былую удаль, хвастовство,

Живя в неведенье счастливом,

Но в измеренье не пустом.

48

Не смел, наверное, признаться

Отец Ивана, что не смог

Заняться собственным хозяйством.

За ним всегда имелся долг.

И чтоб с долгами рассчитаться

Продал имение своё.

Навек с «Бутырками» расстаться

Теперь Ивану суждено.

И нет грустнее этой мысли,

И нет тревожнее беды.

Но что от мальчика зависит.

Он весь в плену своей судьбы.

Молчит, скорбит и продолжает

В гимназию свою ходить,

Как прежде, что-то изучая,

Пытаясь что-то полюбить.

К чему-то тянется, чего-то

Отвергнуть навсегда, спешит.

Чего же, всё-таки охота

Ему? В чём зов его души?

49

Пока что, жизнь легко катилась.

И сам он жил со всеми в лад.

Но вдруг трагедия случилась —

Был арестован Юлий, брат.

За что, не знал Иван, конечно.

Но, опечалился отец —

Кольнёт, любой помещик встречный:

«Врагом царю, стал, твой птенец!»

Он от обиды и позора,

В те дни покой свой потерял.

И весь осунулся от горя

И никуда не выезжал.

Иван узнав об этом, тоже,

Отдался сердцем всем беде

И слёзы удержать не может,

Уединившись от людей.

Он всех жалел, себя и брата,

Мать и отца, за всех молясь.

Был Юлий увезён куда-то,

Прервав с семьёй на время связь.

50

Переживал довольно долго

Отец, но пить не перестал.