Были – небыли

Немудряще удилище,

Поплавок – перо,

Нож торчит за голенищем,

Да в руках – ведро.

Утка выводок свой кличет,

Над водой – туман,

Поплавок мне в небо тычет -

В розовый обман.

Сюда я шел рассвета ради,

Пьянящего, чарующего глаз.

А на холсте озерной глади

Палитра всех цветов сейчас…

Ушами прядая трусливо,

Через ивняк в соседний лог,

Бежал зайчишка торопливо,

Подставя фарам белый бок.

Под утро выпал снег. Березки

Совсем уж сбросили листву,

Как дева старые обноски,

Презрев бесстыжую молву.

В одной руке ружье. Другую

Березке положу на грудь.

Такая тишь, что не могу я

Прозрачность хладную вдохнуть,

Боясь дыханьем потревожить

Укрытый снегом спящий склон.

* * *

А птичий щебет эхом множит

Моей

Отчизны

колокольный

звон.

Еду сложив с собой в котомку

И, зябко ежась на ветру,

Мы на охоту поутру

Уехали еще в потемках.

С Чанов косяк за косяком

Над нами утки пролетали.

И мы без устали стреляли,

И в уши бил ружейный гром.

Потом, насытившись стрельбою,

Достав нехитрый наш обед,

Вели беседы из бесед

О смысле жизни мы с тобою.

И мне, зеленому юнцу,

Ты открывал просторы, дали,

Все то, за что вы воевали,

И что земле родной к лицу.

Что оголенным белым лесом

Березки провожают лето,

И красным заревом рассвета

Не спрятать синеву небес.

С тех пор уже прошли года.

Но для меня отчизна – в этом

Тобой предложенном трехцветье,

Что в сердце у меня всегда.

Теперь сынам, бродя с ружьем,

Передаю твою науку,

Точнее – вот какая штука! –

Передаем с тобой вдвоем.

Они передадут уж внукам.

Словно в сказке, в чудесном кино –

Шум прибоя в степном просторе.

Хоть мальчишкой я не был у моря,

Шум прибоя я слышал давно.

Крики чаек и зелень волны…

Рыбаки на простор выходили;

А сегодня рыбачьи челны

На приколе в песчаной могиле.

Сорок лет пролетело всего-то –

Не века, но за эти-то годы

Будто выпил с похмелья кто-то,

Как рассол, эту чистую воду.

Рукотворное ль это горе,

Иль таков был замысел Божий –

Умирает прекрасное море,

Ну, а с морем – деревни тоже.

Но я видел, как утица серая

По песчаным качалась волнам,

Значит, скоро – и я в это верую –

Шум прибоя вернется к нам.

Вот опять зовет дорога

На весеннюю охоту.