Палингенезис

– Ваши воспоминания остались в том мире, – замечает проводник, – а сюда вам разрешили взять только то, что вам искренне дорого.

– Кто разрешил? – удивляюсь я.

– Начальник поезда, – улыбается мужчина.

Я спрашиваю, могу ли я с ним встретиться. Проводник отвечает, что с начальником можно встретиться только на конечной станции, так как сейчас тот занят.

Я погружаюсь в раздумье: если бы я в самом деле руководствовался разумом, то, скорее всего, отнесся бы со скепсисом к тому, что поведал мне проводник.

Но я на удивление воспринимаю его слова как данность, как истину, которую как будто всегда знал. Сознание обретает особую ясность, словно передо мной поднялся занавес и я увидел закулисье удивительного представления под названием «Жизнь». Я ловлю себя на мысли, что, возможно, и поезда вовсе нет. Просто я всю жизнь любил кататься по железной дороге и для своего последнего путешествия выбрал наиболее комфортный для себя транспорт.

– Возможно, вам стоит побыть одному, чтобы обдумать новую информацию, – говорит проводник и покидает меня.

Мне действительно нужно побыть наедине с собой, хотя на секунду мне показалось, что я и так один, а все вокруг лишь проекция моего внутреннего мира.

Я открываю свою тетрадь, чтобы прочесть старые заметки, но вижу, что содержание изменилось. В местах, где я описывал события своей жизни, были пробелы, зато я нашел отрывок из стиха Иосифа Бродского: «…но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь.

И я эту долю прожил».

Эти строки запали мне в душу, но я не мог вспомнить почему. Поезд, стуча колесами, продолжал движение. Я чувствовал, что мы приближаемся к конечной станции, медленно пил чай и повторял, словно причудливую мантру: «Но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил».

Время

Солнце светило в запотевшее окно. Я сидел у ее кровати и смотрел, как она спит.

Я любил наблюдать за ней спящей.

Нежные черты ее умиротворенного лица пленяли мой взор. Годы шли, а я все так же умилялся этому зрелищу, направляя лучи своих чувств в бесконечное пространство вокруг. Атмосфера тишины и покоя, царившая в комнате, пока она была рядом со мной, окутывала меня с ног до головы.

Один ее звонок заставил меня примчаться сюда с другого конца страны. Мы были знакомы много лет, но в один момент связь между нами оборвалась и мы расстались.