#зарисовки

От этого запаха в самом центре живота разрастается колкое вибрирующее ощущение, резкой волной накатывающее в грудную клетку и тошнотворным впечатлением застывающее в горле.

Игла

Каково это любить, желать до исступления? Когда сердце впадает в бешеный ритм, когда сон наполняется одним лишь ожиданием нового дня, когда и не хочется засыпать, чтобы продлить это состояние? Когда каждое прикосновение пробивает до последней молекулы, когда крик страсти заглушает боль, когда нет смирения от невозможности будущего, а есть только сегодня?

Я знаю, каково это.

И знаю, насколько сильна боль расставания. Знаю, как год за годом крутит воронка тоски.

Самый страшный наркотик – человек. Игла, вонзающаяся в сердце до самого основания и застревающая в нём на весть остаток жизни.

Корни

– Хватит скакать с детьми! – одёргивает меня друг. – Со сверстниками надо общаться.

Рядом стоящая девочка с двумя косичками и гигантской болячкой на левом колене звонко произносит:

– А ты смешной! Не сверстниками, а ровесниками!

– Картошка… Картофель… – сурово, но тихо отвечает мой друг Михаил.

– А? – улыбаясь, спрашивает девочка.

В диалог вмешиваюсь я:

– Полина, он хотел сказать, что эти слова имеют одинаковое значение.

– Но они же разные… – хлопая большими глазами и накручивая на палец кончик косички, говорит Полина.

Я присела на корточки перед девочкой:

– В старину слово "верста" означало и "возраст". Отсюда и пошло слово "сверстник". Поэтому, когда мы пишем его, то обязательно через букву "т".

– Потому что верста?

– Совершенно верно! Умница!

Девочка улыбнулась:

– А ровесник тоже через "т" пишется?

– А в нём слышится "верст"?

– Не-а!

– А что слышится?

Девочка перевела взгляд на небо и ещё интенсивнее стала наматывать хвостик косички. А потом неуверенно произнесла:

– Весна…

– Правильно! – потеребила я её за щёку. – Вообще оно включает в себя два слова: "ровный" и "весна". Когда-то новый год отмечали весной.

Поэтому год отсчитывали от весны до весны. То есть ровесник – это тот, кто прожил ровно столько же вёсен.

– Я в шоке, – мотнув головой, буркнул Миша.

– А я почти поняла, – засмеялся Полина. – Спасибо!

На этой прекрасной ноте мы с молодым человеком двинулись дальше.

– Ты просто энциклопедия ходячая, – сделал он мне комплимент.

– Ага! – одобряю я, целуя Михаила в колючую щёку.

Куст роз

Мы вместе с ним с рождения.